第4章

我把车停下。她抬头。
“沈淮，”她说，“指标没下来。”
我下车。
“我表姐让我去重庆。下个月走。”
“什么时候。”
“九月初。”
她把怀里那包报纸递过来。一层一层拆开。是另一只搪瓷缸。蓝边白底。
“你那两只继续用。这只我自己带去重庆。”她说，“等我那边稳定了，我回来咱俩把三只摆一块儿。”
“**呢。”
“我妈愿意我走。”她垂着眼睛，“弟弟开学初三。我表姐那边一个月一千五，比这边多三倍。”
汽配站门口的板凳还是那只板凳。
我蹲下去，跟她平视。
“指标这事还能再活动吗。”
“没用。”她笑了一下，“厂里现在批返岗的全是车间主任的亲戚。我上头没人。”
“许念。”
她抬眼。
“我跑长途攒下了点钱。借**和你弟先用。你不用走。”
她摇头。
“你那钱以后买车用。”她把那只新缸抱回怀里，“沈淮，你要自己有车，才能带我去看嘉陵江。”
县河边那天起了风。她头发被吹散一缕，没去掖。
“好。”
“那就这么定了。”
她那年攒的所有班次，加起来比厂里其他老挡车工都多。
最后下来的工资条扣了砸三铁那部分钱，比改制前少四百八。
九月初她把行李收完。两只编织袋。一只装衣服。一只装那本去年发的工人手册和一沓没用完的厂区饭票。
**下楼送了一趟。到楼道口就回去了。
她弟弟背着书包帮她拎。一直拎到县汽车站。
汽车站到火车站的中巴每半小时一班。
我提前半天等在那。
她到的时候手里多了一只塑料袋。里头是头一年我给她带回来的那盒话梅。
“路上吃。”
“那是我去年带的。”
“我知道。”她说，“舍不得吃。今天才舍得。”
中巴司机摁喇叭。
她踩上车，回头看了一眼。
“沈淮。”
“嗯。”
“我去那边不打电话。麻烦。每个月给你写一封信，寄你师傅修车铺地址。”
我点头。
“你那两只缸别打。”
我又点头。
她踩进车厢，蓝衬衫下摆被车门夹了一下。
她伸手去拽，怀里那只新缸咔地磕到车门钢边。
声音不重。
但是咔了一下。
她当时没察觉。