第5章

我也没说。
中巴开走时车后头扬起一片土。我站在站口看那片土落下来，落了挺久。
那是2000年9月10号。
她去重庆的第一天。
后来才知道，那一磕，缸沿底下出了一道发丝细的裂纹。
要再过一年，才会沿着那道纹彻底磕开一个口子。
2001年6月，第一次绕道去重庆找她。
那趟拉的是化纤纺纱原料，从沿海往重庆送。卸完货已经是傍晚。地址是她信里写的——重庆纺三厂宿舍楼3栋207室。
重庆比县城热三个号。
街道窄，坡陡，巷子里头全是修自行车的摊和卖凉面的小推车。我提着两包县里捎来的卤花生爬到3栋207门口。
门没关。屋里六张上下铺，住十二个女工。她那张床在最里头靠窗。
她不在。
下铺一个跟她差不多大的女孩抬头看了一眼。
“许念那个修车的？”
我点头。
“她在车间。要凌晨四点才下。”
“我到车间门口等她。”
“等不到。”女孩挪过来，“今晚是连班，下了直接接早班。她得明早八点才出来。”
把卤花生留床上，下楼。
宿舍楼底下一家卤菜摊。我点了二两熟牛肉，一瓶啤酒，坐塑料小桌边吃。
啤酒喝到一半，远处传来下夜班女工的鞋声，一群一群的。她那一拨凌晨四点过两分出来，工服上头粘着棉絮，肩膀塌得跟去年冬天我看见那回一模一样。
她抬头看见我，停了一下。
“沈淮。”
“我从沿海拉货过来。绕过来看你。”
“刚下班。”
她在塑料桌对面坐下，手里端着那只缸。
缸沿那个磕口。
发丝细的裂纹去年9月10号种下，去年冬天有人在车间烫水龙头打水时碰过一下，今年开春她洗缸时又磕过一下，到了夏天，沿着裂纹整块瓷釉脱落了，露出底下的铁皮，磨成一个不规则的小缺口。
她端着喝水的时候，缺口一直磕着她下嘴唇。
“换一只。”
“小事。”她把缸放下，“瓷掉了不漏水，凑合用。”
“那只县城给你的呢。”
“床上枕头底下。舍不得用。”
我没说话，把那二两牛肉推到她面前。
她吃了三块就停了。
“你弟成绩怎么样。”
“中考刚过线。我寄钱让他读县一中