第7章

在。
那天她值早班，中午十二点下。
宿舍门外蹲了俩小时。
她回来手里拎着一个铝饭盒，盒里是食堂打的酱油拌饭。
“沈淮。”
我抬头。
“今天怎么这时候来。”
“绕重庆顺路。”
她坐床沿吃饭。我坐对面那张下铺床沿。中间铺了两层化纤毯子，毯子上一道烫痕，是上铺女工拉电热毯漏的。
“宿舍怎么换了。”
“6栋便宜。一个月少二十。”
“暖气呢。”
“6栋没暖气。烧煤炉。”
她吃了三口饭，停下：“你这趟拉啥货。”
“棉布。”
她抬眼。“棉布以后还赚钱吗。”
“看哪条线。”
我也没多说。
铝饭盒里的酱油拌饭吃了一半，她合上盖子。
“剩下留中午吃。晚上厂里供加餐。”
宿舍窗外有人在井边打水，水桶撞水泥沿砰砰响。
“许念。”
她抬眼。
“你脸色不太好。”
“昨晚没睡着。”
“睡不着是身体哪儿。”
“心慌。我妈年轻那会儿就这毛病。**病。”
“看医生没。”
“厂里有医务室。开了点养心丸。两块二一瓶。”
“我陪你去医院。”
“今天医院休息。”她垂着眼，“再说我下午两点**。”
“明天我陪。”
“明天你不在重庆。你今晚还得接货走。”
她低头去摸床头那只磕了口的缸。
缺口比夏天看到的时候又长了一截。
“沈淮。”
我看着她。
“今年中秋我请假回县城。我已经跟工长打过招呼。”
“什么时候。”
“九月初。具体哪天等我月底买着票告诉你。”
那只缸我没说话。她又自己接了一句。
“这趟回来我多待两天。看我妈。看你。”
她说完没看我，把缸放回床头。
铝饭盒里剩下的酱油拌饭凉了。
我把背包打开，拿出从沿海带的两双毛线手套，绿色那一双递过去。
“你那双破了的。”
她接过手套，没戴，揣进枕头底下。
“留着回县城戴。重庆这边今年冷得不正经。”
我想说让她现在就戴。
话到嘴边变成另一句。
“那座厂房屋顶我上次进去看过，水泥裂缝挺大。”
“知道。”她说，“五月份下大雨漏过一次。厂里说年底翻新。”
“翻新了吗。”
“年底说改成明