第3章

笑得更开了，露出一口黄牙：“你们年轻人就是不爱惜身体。上次你答应帮我修那个水管的，还记得不？我看你今天也忙，晚上再说吧。”
他说完，拍了拍我的肩膀，转身走了。那动作自然得像是做过一百次。
我关上门，靠在门板上，心跳突然很快。不是因为紧张，而是因为——我意识到了一个让我后背发凉的事实：
老王认识我。他看起来认识我很久了。他甚至知道“昨天”发生了什么。
但我完全不记得他。
我走到床边拿起日记本，翻到昨天的页面。昨天的日期是2024年3月14日。上面写着：
今天是第六天。我发现自己已经被盯上了。老王今天早上又来找我，说让我帮他修水管，但我上周已经帮他修过一次了。他好像在用这种方式测试我记不记得“以前”的事。我假装记得，但我心里清楚——他说的每一件事，我都没有任何印象。他描述的我，像是一个他从简历上抄下来的人。没有细节，没有情感，只有“你去年夏天去厦门旅游了”、“你前年换过工作”、“你爱吃辣”。这些信息，任何一个陌生人花十分钟都能查到。
我看了看那段文字后面的空白，大概是写到这里就停了。手指翻动了页脚，下一页应该还有内容。
我翻到下一页。纸页发出细微的撕裂声。
那页只写了一行字，字迹非常潦草，像是写到一半手在颤抖，几乎控制不住笔：
我不确定写下这些的是不是我，但如果是今晚的我还在写，那说明我还没有被吃掉。救救明天的我。
我盯着那句话，心里有什么东西在往下坠。
救救明天的我——这话的意思是，昨天的我，也就是写下这句话的人，已经做好了“明天的我可能会消失”的准备。这种语气不像是普通的不安——它是绝望，是彻底的无助。
我把日记本抱在胸前，深呼吸了三次。然后开始翻前面的内容。
日记是从七天前开始的。第一天的记录很短，只有一段话：
我醒了。什么都不记得。房间里全是便利贴，上面写着我的名字和简单的个人信息。床头柜上有一个日记本，我不知道是谁放的，但直觉告诉我，这是我该写的。我决定从现在开始记录