第1章

雨下得毫无征兆。
方欣汐刚关掉书店的灯，就听见急促的拍门声。她透过玻璃门望出去，一个浑身湿透的男人站在檐下，雨水顺着他漆黑的发梢往下淌。他的眼神让她心头一紧——那不是陌生人的眼神，而是某种灼热的、几乎要将她烧穿的东西。
她犹豫了几秒，还是打开了门锁。
男人一步跨进来，带进满室潮湿的冷气。他站在那儿，水渍在木地板上迅速晕开。方欣汐后退半步，手悄悄摸向柜台下的手机。
“方欣汐。”他叫她的名字，声音沙哑得像砂纸磨过。
她愣住了。她不认识这个人，可他念她名字的语气，却像已经念过千百遍。
“你是谁？”她问，声音比想象中镇定。
男人扯了扯嘴角，那不像笑，倒像某种痛苦的抽搐。“魏然然。”他说，“来向你讨债的人。”
方欣汐的手指停在手机边缘。这个名字对她来说毫无意义，可他说“讨债”时的眼神，让她莫名心悸。那里面翻涌着太复杂的东西：恨意、痛苦，还有一丝她看不懂的……绝望？
“我不欠你什么。”她说，“你认错人了。”
魏然然忽然笑了，笑声短促而冰冷。“认错？”他往前一步，方欣汐能看清他眼底的血丝，“你烧掉实验室的时候，也是这么说的吗？你说你只是‘走错了房间’？”
实验室？烧掉？方欣汐彻底糊涂了。
“我不知道你在说什么。”她试图让声音听起来强硬些，“请你离开，不然我报警了。”
魏然然没有动。他的目光在她脸上逡巡，像在确认什么。雨水顺着他苍白的脸颊滑落，有那么一瞬间，方欣汐觉得他快要哭了。
“你真的不知道。”他喃喃道，语气忽然变得古怪，“现在……你真的不知道。”
这句话里的某种东西，让方欣汐放下了手机。不是威胁**了，而是她听出了别的——一种更深层的混乱，和她自己的困惑产生了共鸣。
“告诉我发生了什么。”她说。
魏然然盯着她看了很久。外面的雨声渐密，敲打着玻璃门，像某种倒计时的节拍。
“三年后。”他终于开口，每个字都咬得很重，“你会加入我的研究团队。我们会一起完成时空干涉理论的核心验证。然后在项目成功的庆功宴那晚，你潜入实验室，销毁了所有数据，放了一把火。”
他顿了顿，呼吸变得急促。
“火势蔓延到隔壁的化学储藏室，引发爆炸。我的助手……没能逃出来。”
方欣汐感到一阵寒意从脊背爬上来。她张了张嘴，却发不出声音。这太荒谬了，像劣质科幻片的剧情。可她看着魏然然的眼睛，知道他不是在编故事。
那里面沉甸甸的痛苦，假不了。
“不可能。”她听见自己说，“我学的是文学，根本不懂什么时空理论。而且我为什么要那么做？”
“我也想知道。”魏然然的声音低下去，“整整一年，我每天都在想这个问题。我们曾经……”他忽然停住，别过脸去，“算了。那些都不重要了。”
方欣汐注意到他说“曾经”时的微妙停顿。她心里某个角落被轻轻触动。
“你说这是三年后的事。”她慢慢组织着语言，“那你为什么现在在这里？如果你来自未来——”
“因为时间线乱了。”魏然然打断她，语气里带着疲惫，“你烧掉的不只是数据，还有我们刚刚启动的时空稳定装置。爆炸产生的能量扰乱了局部时空结构，我……被抛回来了。”
他抬起手，看着自己的掌心。方欣汐这才注意到，他手腕上有一道浅浅的疤痕，形状很奇怪，像某种仪器的烙印。
“我醒来时就在这条街的巷子里，下着雨，和那天晚上一样。”他说，“然后我看见你的书店还亮着灯。三年前，这家店还没转手，老板是个老头。”
方欣汐确实是从一位老先生手里接过书店的，就在半年前。这些细节对不上。
“也许你来的不是‘过去’。”她忽然说，“也许是另一个……分支？”
魏然然猛地看向她，眼神锐利起来。“你说什么？”
“我只是猜测。”方欣汐被他看得有些不自在，“如果时间真像你说的那样乱了，那这里可能不是你的过去，而是某个平行的时间线。所以