桃花谢后不归人

雁门关。

此去北狄的最后一道关卡。

出了这道关，便是三千里塞外，便是此生不复归京。

这一夜，使臣特许我在关内歇息，明日一早再出关。

我住在驿馆里，推开窗，能看见关外茫茫的**。

月光照在沙砾上，白茫茫的一片，像是落了一层霜。

我坐在窗边，取出一个檀木盒子。

打开。

里面是一叠信。

顾长渊写给我的信。

七年来，每一封都在。

从第一封——“郡主安好，今日军中无事，只是有些想你。”

到最后一封——“阿砚，等忙完这阵子，我带你去西山看桃花。”

我翻着这些信，一封一封地看过去。

字迹从青涩到成熟，语气从拘谨到亲昵。

我仿佛又看见那个十七岁的少年，站在海棠花林里，笑着递给我一枝花。

他说，郡主，下次别乱跑了。

可是顾长渊，我等了七年的下次，终究没有等来。

我取出火折子。

吹燃。

将第一封信，凑近火焰。

纸张卷曲，发黄，燃烧，变成灰烬。

一封，又一封。

烧到最后那封——“等忙完这阵子，我带你去西山看桃花”时，我的手顿了顿。

窗外忽然传来马蹄声。

急促，杂乱，由远及近。

我没有理会，将最后一封信凑近火焰。

门被猛地撞开。

“阿砚！”

是顾长渊。

他跌跌撞撞地冲进来，满身尘土，脸色惨白得像个死人。

他看着我手中的信，看着那些正在燃烧的灰烬，眼眶红得能滴出血来。

“阿砚，不要……”他扑过来，想要抢那些信。

可他的手刚伸出来，便僵在了半空。

因为我已经将那最后一封信，放进了火里。

他看着那封信一点点烧成灰烬，整个人像是被抽去了所有力气，慢慢跪在了地上。

“阿砚……”我站起身，走到妆台前，拿起那件大红嫁衣。

明日出关，便要穿它。

北狄的规矩，阏氏入王庭那日，要着大红嫁衣，骑马穿过三道城门，接受万民朝拜。

我正要披上试试，顾长渊忽然扑了过来。

“阿砚！”

他死死抱住我的腿，声音沙哑得不成样子，“我求求你，不要嫁给他！

我求求你……”我低头看着他。

这个曾经骄傲得不可一世的少年将军，此刻跪在我脚边，哭得像个孩子。

“顾长渊，”我轻轻开口，“起来。”

他不肯。

“你起来，”我说，“我有话要告诉你。”

他抬起头，泪流满面地看着我。

我弯下腰，凑近他的耳边，轻声说：“我已经是他的人了。”

他愣住了。

整个人像是被雷劈中一样，僵在原地。

我直起身，看着他眼底那抹碎裂的光。

“顾长渊，”我笑了笑，“你不是问我，为什么不让你追了吗？”

“这就是答案。”

他跪在地上，一动不动。

像是死了一样。

我勾唇。

他信了就好。

我绕过他，走到窗边，将那件大红嫁衣披在身上。

窗外的月光照进来，将嫁衣映得通红。