第5章

台步。这些不稀奇，哪个学戏的都练。但她还教别的——她教沈鹤怎么用筷子夹起一粒黄豆不放下来，在碗沿上转圈，训练手腕的灵活度。她教沈鹤怎么用毛笔在报纸上画圈，一笔从头连到尾，不能断，不能抖，训练气息的绵长。她教沈鹤对着镜子练眼神，不是瞪眼，是“收”——眼神从远处一点点收回来，像风筝收线，不能快不能慢，要恰到好处地落在一个点上。

“男旦最难的不是身段，不是嗓子，是眼神。”叶声说，“男人的眼睛和女人的眼睛看东西的方式不一样。男人看东西是‘盯’，直接，有攻击性。女人看东西是‘收’，含蓄，有余地。你要学会用女人的眼睛看这个世界。”

沈鹤花了一年的时间，才学会用“女人的眼睛”看一盆花。不是盯着花瓣看，而是用余光去感受它的颜色、形状、姿态，然后在一个恰当的时机，抬起眼睛，落在花上，像是刚刚发现它一样，带着一点惊喜，一点温柔，一点不经意。

叶声看了他的练习成果，没说好也没说不好，只是点了一下头。

沈鹤把那个点头记在心里，用了一整天的好心情去消化它。

三年后，沈鹤十七岁，开始学《锁麟囊》。

叶声教戏的方式是“磨”。一句唱词，她能磨一整个下午。不是磨高音，不是磨低音，是磨那个字与字之间的空隙——“换气的地方不对，不是这里，是这里。你看，‘春秋亭’三个字，春字出来之后不要急着唱秋字，等一口气，等那个气自己找到路，再出口。这不是技巧，这是秋天的亭子该有的温度。”

沈鹤听不懂什么叫“秋天的亭子该有的温度”，但他没有问。他知道有些东西不是用来“听懂”的，是用来“悟”的。师父说了一句，他记住了，然后在未来的某一天，当他站在台上，面对空无一人的观众席练唱的时候，他突然就明白了。

那一年秋天，院子里的银杏叶黄了，风一吹就落了一地。沈鹤站在练功房的窗口唱“春秋亭外风雨暴”，唱到“亭”字的时候，他停了一下，深吸了一口气，看着窗外那些被风吹起来的叶子在半空中打着旋，忽然就觉得自己的气息和那些叶子连在