第5章

发出尖锐的嘶叫。我整个人往前撞，安全带勒在锁骨上的烫伤疤上。然后是一声巨响——后面的车撞上来了。我被甩回座位，后脑撞在头枕上，安全气囊炸开，白色的气浪像一堵墙。
耳鸣。嘴里有铁锈的味道。
我听见司机在前面问“姑娘你没事吧”，声音像隔着一层水。车门变形了，我从另一边爬出来。高跟鞋不知道掉在哪里，光脚踩在柏油路面上，沥青的颗粒硌着脚底，有点扎。有人在喊打120，有人举着手机拍视频。
我站在护栏边，低头看见自己额头上有一条口子，血正沿着眉骨往下淌。血漫过眉毛，糊进了左眼，视野一下子变红了三分之一。我用大衣袖子去擦，越擦越糊。索性就让它淌。
拖车师傅老钱把撞烂的车拖走，过来问我：“姑娘，你要不要跟车去医院？”我说不用，自己叫的车已经在路上了。
挂掉电话，我发现手机屏幕上有很多细密的裂痕。不是屏幕——是我贴的钢化膜。碎的。贴了三年，换了七**化膜。每一张都不是自然老化，是摔的、磕的、不小心砸在床头柜角上的。七年婚姻把我练出来的唯一本事：碎什么都别碎掉自己。
手机又响了。沈砚洲的电话。我接通的时候左手在兜里摸着孕检单——那张纸还在，折了两折，没有沾血。
“喂。”
“予安。”他的语气急匆匆的，“晚棠在三亚机场丢了行李，正在哭，我得先过去——”
“我在高架上出车祸了。”
电话那头沉默了。两秒。
“你叫救护车了吗？”
“叫了。”
“那你先去医院，我处理完晚棠这边马上过来。她一个人在三亚，行李丢了连件换洗的衣服都没有——”
“好。”
我把电话挂了。
急救车到的时候，我正坐在护栏上数地面的裂缝。担架抬下来，护士往我额头上贴了块纱布，测血压，问我有多少周了。我说十九周。她把我扶上车，在后舱给我盖了一条薄毯子。然后她给我量血压，量到一半停下来，又量了一次。她用圆珠笔在本子上写了什么，笔尖断了一次，她换了一支。
车子发动的时候，我感觉到肚子里面有什么东西动了一下。
很轻。像一条鱼在水底翻了个身，尾巴轻