十一号失物招领处

二天他回来了。”
林珂愣住。
“他站在门口，穿那件灰雨衣，问我这里是不是林家。他记得路，记得怎么修灯，记得馄饨摊，记得二号线每个阀门，就是不记得我们。”
沈佩兰抬手捂住脸：“我以为他装的。我骂他，打他，让他看你的照片。他看了很久，说这孩子真好，是谁家的？”
林珂的耳朵里嗡嗡响。
“你为什么不告诉我？”
沈佩兰睁开眼，眼神又散了。
“你那天醒来，哭着说，不要爸爸了。你烧得糊涂，那句话本来一会儿就会过去，可它被十一号失物处收走了。”
“后来有人把这张票塞到门缝里，说等你长大，如果想认领，就拿去十一号失物处。还说这东西能保管一阵子，不能保管一辈子。”
林珂问：“谁送来的？”
沈佩兰茫然地摇头：“穿制服的人。也可能不是人。我只记得他把票放下，说，不要逼孩子认，认了就疼。”
护工在门口提醒林珂：“林小姐，你该去上班了。”
沈佩兰忽然抓住她的袖口，力气大得不像病人。
“小珂，”她叫出了女儿的名字，“如果有人在站台上等，就先带他回家。别让他像你一样等一辈子。”
那点清醒又迅速退走。
沈佩兰茫然地摸她袖口的纽扣，像从未见过这件衣服。
林珂把试乘票放进包里。
那时她只觉得母亲又糊涂了。
现在，登记簿上的“回病房的念头”正一点点变深。
内线电话没有响。
可她听见自己包里那张旧票轻轻蹭了一下，像有什么东西在纸面上醒来。
四、孩子的求助
十一点三十七分，一个小男孩冲出来，撞在林珂腿上。
男孩背着蓝色书包，额头全是汗，手里攥着一张缴费单。
纸被他捏得发软，边缘沾着些许汗水。
“你是林阿姨吗？”男孩仰头问。
林珂还没回答，他已经把缴费单举起来：“电话说要找失物招领处。可是窗口没人，我妈在车上，她不肯下来了。”
缴费单抬到灯下，林珂看清医院名称。
江宁城中心医院。
患者姓名，陈启明。
住院科室，神经外科。
家属***，陆青。
备注栏里有一行手写字：陈小满，儿子，已缴押金。
“你是陈小满？”
男孩点头，眼