第5章

看母亲沈佩兰。她六点十分要到站里接夜班，不能久留。
病区走廊刚开灯，窗外天色还没黑透。
沈佩兰坐在床边，白发乱着，双脚踩在拖鞋外面。
她看见林珂，先笑了一下，随即又防备起来。
“你是谁？”
林珂把水杯放到床头：“我是林珂。”
沈佩兰重复：“林珂坐上末班车了吗？”
“我还没上班。”林珂说。
母亲像听不懂，只是从枕头下面摸出一个透明药袋。
药袋里没有药，只有一张旧票。
票面已经发黄，边角被磨圆，正面印着“江宁城轨交二号线南延试乘纪念”。
右下角贴着一只蓝色兔子贴纸。
林珂盯着它看了很久。
她想起这张票。
十五年前，父亲临走前塞给她的，被她丢在了垃圾桶里。
“妈，这票哪来的？”
沈佩兰不看她，只盯着窗外。
住院部对面能看见二号线高架段，傍晚的列车从远处慢慢滑过去，像一串被人牵着走的珠子。
“别上末班车。”沈佩兰说。
林珂的心跳漏了一拍：“为什么？”
“别开十一号。”母亲很小声，“开了就要认。认了就疼。”
林珂蹲下来，迫使自己平静：“十五年前，爸到底去了哪里？”
沈佩兰没有反应。
“他是不是在轨交抢修时出了事？为什么没人告诉我？为什么你让我别找？”
母亲抓着被角，眼睛里慢慢有了焦点。
那一点焦点很珍贵，像快熄的煤气灶忽然冒出蓝火。
“那天你发烧。”
她说，“**下午回来过，带回一张试乘票，说等你退烧，就带你坐二号线南延第一班试乘车，再去曹阿姨摊上吃馄饨。”
林珂屏住呼吸。
“后来电话来了。”沈佩兰说，“试运行区间进水，信号乱了，有一班检修车和抢修车都困在里头。他不该去，他休班，可他说那边有新来的孩子不熟线路。”
沈佩兰说得断断续续。有些地方重复，有些地方跳过去。
林珂从碎片里拼出一场没有上新闻的事故。
十五年前，二号线南延试运行段暴雨倒灌，临时通信中断。
林则远进了区间，后来救援队出来了，乘客和工人都在，只有他失踪。
“那为什么说他离家？”林珂问。
沈佩兰闭上眼，嘴唇发白：“因为第