第5章

具底下不是脸，是一座山。
当然，这是后来的事。
此刻他只是被我看得舌根发僵，几秒之后才想起来自己的靠山站在旁边。
他扭头看向顾盈。
顾盈手里的冰美式杯壁凝着水珠，有一滴正好沿着杯子滑下来，她的手指收紧了，指节明显发白。
她的表情不是愤怒。
不是震惊。
是慌。
是一种从脚底升上来的、来不及组织语言的慌。
"裴……裴衍，你——"
"我什么？"
我侧过头看她。
三年。
一千零九十五天。
我端过的茶，扫过的地，蹲过的马桶，挨过的白眼——这些都不重要。
重要的是你站在我身边，看着别人指着你丈夫的鼻子喊穷酸——
你一个字都不说。
我没把这些话说出口。
太累了。
解释本身就是一种卑微。
我低头整了整衬衫袖口，衬衫是七十九块钱在网上买的，洗了太多次，领口有些松。
然后我从裤兜里掏出手机，打了一个电话。
拨号的声音在安静的大厅里像倒计时。
三声后接通。
"严叙。"
我的声音平得没有一丝波澜，但用词、语气、和站姿——在场的每个人都敏锐地察觉到了某种违和。
他们认识了我三年。
三年里我跟谁说话都带着笑，客客气气，弯着腰，像棵随时可以被踩弯的草。
此刻我直着腰，下巴微收，一只手插在裤兜里，站姿松弛但稳当。
像踩在自己地盘上的人。
电话那头的声音很轻，但在死寂的大厅里，有离得近的人隐约听到了几个字。
"裴总。"
"您说。"
我说了一句话。
"我要回去了。把沈秘书的行程清一下，明天上午十点，衍殊资本二十三层，我有个会。"
我挂了电话。
转身朝门口走。
周围的人像被施了定身术，没有一个挡我的路。
走过前台的时候，林菲站在那里，手指掐着签字笔，指尖发白。
她的瞳孔在我经过的瞬间剧烈收缩了一下。
"裴……裴先生。"她的声音像被什么东西掐住了。
我没停步。
推开公司的玻璃大门，外面的空气涌上来，带着城市午后的尾气、热浪和自由的味道。
路边停着一辆黑色迈**，不知道停了多久。车窗降下来一条缝，严叙坐在副驾，朝我