分手时嘴贱了一句，她闺蜜真的来了

吧。"她站起来，"我送你。"
"不用——"
"我的车在外面，你打车的话，这个点至少等四十分钟。"
我看了眼窗外空荡的马路。
她说得有道理。
而且……省钱。
"走。"
2
霍念卿的车是一辆黑色的保时捷。
不是那种烂大街的卡宴。
是帕拉梅拉。
我站在车前看了两秒。
她已经拉开了驾驶座的门，回头看我。
"怎么了？"
"没事。就是在想我坐上去之后，会不会把副驾坐出褶子。"
"不会，上来。"
"你这车……多少钱？"
"不记得了。"
不记得了。
我谈恋爱两年，每次节日送礼物的预算精确到个位数，她"不记得"一辆保时捷多少钱。
世界参差。
我坐进副驾，安全带刚系好，车就启动了。
她开车很稳。
安静了十几秒。
窗外的路灯光一格一格地从她脸上扫过去。
她的侧脸——
算了，不描述了。
再描述下去我怕自己犯罪。
"你现在做什么工作？"她忽然问。
"广告公司，写文案的。"
"喜欢吗？"
"工资准时发就行。"
她嘴角微微动了一下。
"你还是跟以前一样。"
"以前？你是说罗马那次？我们好像只说了三句话。"
"四句。"
她纠正得很认真。
"你说别怕，然后说跟我走，帮我打了车之后说到了给我发个信息。"
"……那是三句。"
"你还说了下雨天别乱跑。"
好吧，四句。
"你记得也太清楚了。"
"嗯。"
车内又安静了一会儿。
方向盘在她手里微微转动，转过一个路口后，我忍不住问出了那个最要命的问题：
"你今天为什么在那个餐厅？"
"吃饭。"
"你一个人去那种餐厅吃饭？"
"有问题吗？"
"……没有。"
但我心里打了八十个问号。
沈瑶跟我分手的事，她怎么知道的？
我们的餐厅位置，她怎么找到的？
以及最关键的——
"你为什么对我笑？"
车速慢了一点。
"三年了。"她说，声音轻了一个调，"我找你找了三年。"
啥？
三年？
我当时在罗马就待了一个晚上。回国之后换了手机号，搬了两次家，中间还因为欠房租跑路了一回