第5章

进了书包，没说谢，也没回头。
好像什么都没发生过。
但我知道发生了。
从那天起，她后脑勺上那根马尾就变了。不再是"前面那个人的头发"，而是——沈知予的。
我开始注意她。
注意她写字时候咬笔帽的习惯——只咬左边，咬得那个角都变形了。
注意她打哈欠的时候会用课本挡住嘴，但眼角会皱起来，泛出一点水光。
注意她课间站起来伸懒腰的时候，腰窝处校服会绷出一个弧度。
赵一鸣在旁边跟我说话，我"嗯嗯啊啊"地应着，眼睛始终越过她的肩膀看黑板——其实黑板上写的什么，我一个字没看进去。
高二上学期期中**，我从年级二十三冲到了十四。
不是因为智商突然暴涨。是因为数学课上我不好意思只盯着她的后脑勺看，就开始跟着她的笔记节奏记，她写，我就写。她翻页，我就翻页。
她的笔记太好了。逻辑像修剪过的树，主干清晰，分支整齐。我跟着她的节奏走了两个月，做题速度直接翻倍。
但我从来没跟她说过。
不是不想，是不敢。
她太亮了。成绩亮，人也亮。走在走廊上的时候，其他班的人会偷偷指："那个就是沈知予。"
而我只是她后面那个人。
座位表上的一个名字。
我不知道她记不记得那把伞，也不知道她有没有注意过坐在后面的我。
直到高三那年冬天。
那个晚自习。
她给我丢了一张纸条。
不是情书。
是一个公式。
我做了一个小时都没做出来的那道数学题，她写了三行字，丢到我桌上，然后趴下去睡了。
我展开纸条，看着上面的字迹。
她的字写得很用力，笔画刻进纸里，像刀刻的。
那三行字是一种解题方法——构造法。不在课本上，不在任何教辅书里。
我按她的方法重新做了一遍。
三分钟，解出来了。
纸条的最后一行多了几个字，字很小，我差点没看见。
"别用你那个笨办法了。"
我把那张纸条折起来，夹在数学课本最后一页。
后来翻了很多次，纸条的折痕都软了。
高考数学最后一道大题，第三小问，我就是用这个方法做的。
跟标准答案的解法不一样，但答案一样。
六分。
估分的时