第4章

，把脸埋进膝盖里。
我没有哭。
哑巴哭起来的声音太难听了。
我妈在世的时候教过我——哭可以，但不要出声。
出了声，别人不会心疼你，只会害怕。
我就蹲在那里，把所有的声音都吞回肚子里，连同那颗碎掉的草莓糖。
三年。
一千零九十六天。
一个不会说话的人攒了一千零九十六天的话。
够多了。
第二章
我妈是个真正的哑巴。
先天性声带发育不全，从出生那天起就没发出过一个完整的音节。
她活了三十九年，没说过一句话。
但她会笑。
她笑起来的时候，整个世界都安静得刚刚好。
这是我爸的原话。
他说这句话的时候正在喝酒，黄昏的光照在他的侧脸上，我妈坐在旁边择菜，听不见他说什么，只是偏头看了他一眼。
我爸把酒杯放下，凑过去在她脸颊上亲了一口。
我妈红了脸，拿菜叶子扔他。
那年我十二岁。
三年后，我妈没了。
**转重症，发现得太晚。
她不会说话，不会喊疼，半夜烧到四十度，只是拉了拉我爸的衣袖。
我爸以为她只是做了噩梦。
第二天早上送到医院，ICU住了九天。
第九天晚上，心电监护仪的曲线变成了一条直线。
那个声音——"嘀——"的那个声音——是我这辈子听过的最长的一个音符。
从那天开始，我不说话了。
不是说不了。
是不想说。
我妈一辈子没能说话，说不出疼，说不出求救，说不出"我难受"三个字。
所以我替她沉默。
我学了手语——我妈生前用的那一套，不完全标准，有些是她自己发明的，只有我和我爸看得懂。
我用她的方式活着。
这让我觉得她还在。
转学到这所高中是我爸的安排。
他再婚了，对方的条件是"那个孩子得寄宿"。
我不怨他。
他照顾了一个不会说话的妻子二十年，又养了一个突然不说话的儿子三年。
他累了。
新学校是市重点，我凭竞赛成绩拿到的全额奖学金。
班主任在入学登记表上看到"语言障碍"四个字的时候，抬头看了我一眼。
那个眼神我太熟了——七分同情，三分麻烦。
他问我："你能听见吗？"
我点头。
"能写字？"