第5章

我又点头。
"行。有什么需要就写纸条给我。"
然后他再也没管过我。
一个不说话的学生，不惹事，成绩好，不需要额外关注。
是老师最喜欢的那种透明人。
同学们一开始还好奇过——
"他是真的不会说话吗？"
"听说是天生的。"
"好可怜啊。"
"可怜什么，人家成绩年级第一呢。"
好奇维持了不到两周就散了。
因为一个不说话的人实在没什么好八卦的。
我在这所学校安安静静地存在了三年。
没有朋友，没有敌人，没有存在感。
直到三个月前，顾颜走过来，在我面前蹲下，仰着头看我。
"你叫陆辞？"
我点头。
"陆辞。辞，是言辞的辞？"
我又点头。
她笑了一下，那个笑让我想起了我妈——不是长得像，是那种笑的质地。
干净的、不掺杂质的、好像这个世界没什么好计较的。
"一个叫言辞的人，却不说话。挺有意思的。"
她从口袋里掏出一颗糖。
"吃糖吗？"
我摇头。
"嗯？为什么？"
我抬起手比划了一下。
不喜欢甜的。
她愣了一秒，然后眼睛亮了。
"你用的手语——我看得懂一点！我选修过手语课！"
从那天起，她每天都来找我。
课间找我，午休找我，放学了在校门口等我。
她学会了更多的手语，虽然经常比划错，但态度认真得让人没法拒绝。
我知道不该心动。
一个不说话的人没有心动的资格。
但她太像我妈了。
不是长相，是那种……用全部的注意力看着你的感觉。
好像你是这个世界上唯一值得看的东西。
我沦陷了。
彻底的、毫无还手之力的沦陷。
此刻我蹲在操场的老槐树下，把这些记忆一帧一帧地倒回去看。
每一帧都在发烫。
不是温暖的那种烫，是灼伤的那种。
她的每一个笑、每一句话、每一颗喂到我嘴里的糖——
都是假的。
"把这个小哑巴骗到手，赵瀚那辆保时捷就是我的了。"
保时捷。
一辆车。
我值一辆车。
三年的沉默、三个月的真心、一千零九十六天攒下来的所有的话——
标价，一辆保时捷。
我把脸从膝盖里抬起来。
天已经快黑了。十一月的日