第3章

走，皮鞋磕在老洋房的木地板上，声音很脆。经过我身边的时候他衣角带起一阵很小的风，吹动了桌布边上的流苏。
门合上。
方惠清忽然笑了一下。那种笑不是对我笑的。是某种确认——“念笙回来了，他接她去了。”她语气里的温度比我在这里三年加起来收到的还多。
我筷子搁在碗边。横着放。竖着插是祭死人的。这是我外婆教我的。三年了，每次家宴我的筷子从来不敢往碗里插。
帮佣张姨走过来收碗。她在这栋房子里做了十五年，认得哪些人被顾家当人，哪些人被顾家当摆设。三年来每次家宴我的碗筷都被放在最远的席位，今天她替我换了一双新筷子。临走的时候她弯腰给我倒茶，小声说了一句：“少奶奶，您今天穿这身好看。”
我低头看了看自己。今天我穿了一条藏蓝色长裙，是去年自己买的。顾司衡没看见。方惠清也没看见。张姨看见了。
席散之后我在老洋房门口等车。方惠清站在台阶上由她亲手栽培的管家搀着，隔着一段距离跟我说了一句：“念笙是司衡小时候的朋友，你别多想。”她不说还好。一说，我就知道应该多想。
出租车到了。车上广播放着一首很老很轻的歌，放完后开始播天气。“本市今夜晴转多云，东南风二到**。明晨最低温度11度，局部地区有雾。”
局部地区有雾。我坐在后排，望着窗外倒退的梧桐树树影，忽然想起一个不相关的事：今天早上顾司衡出门前，我在他左手腕上没有看到那根红绳。我以为是他忘戴了。现在我想，也许不是忘了。
第三章
外婆是在凌晨两点十七分走的。
那天下午她突然不好。心电监护仪上的数字往下掉，护士拉帘子的时候我听见金属环在横杆上唰地划过去。她在里面被抢救，我站在外面。抢救室的门关了又开，开了又关，每次有人进出我都往前迈一步，然后又退回来。
那天晚上我打了四十通电话。四十一通其实，第一通打给了我母亲，她在大连，说赶不回来。后面四十通全部打给同一个号码，备注名写着“顾司衡”。在开会。无人接听。暂时不在服务区。已关机。最后那个“您拨打的电话暂时无法接