第5章

手机。配文两个字：“陪我。”定位：华山医院急诊科。发布时间：凌晨三点五十一分。她和朋友在评论里一问一答——
“你怎么了？”
“低血糖晕倒了，朋友送我来的。”
“大半夜的，哪个朋友这么铁？”
她回了一个笑脸表情。
凌晨三点五十一分，苏念笙低血糖晕倒，顾司衡在急诊室陪她。凌晨四点十七分，我外婆心电监护仪变成一条直线，我一个人跪在床边。他在同一座城市的另一家医院里，陪另一个女人。
外婆临终说：“别把一辈子交到别人手里。”
我把手机锁屏。回家路上经过一家打印店，老板娘正在拉卷帘门，看到我满脸是泪，迟疑了一下问：“姑娘，你——要不要进来坐？”我说不用。走了几步，转身回来，把手机里存了三年的那张照片打印出来。照片上是结婚证。我付了钱，把那张纸对折放进口袋里。
那时候我还不知道，凌晨三点五十分，苏念笙的急诊室里还有一个我不认识的人——护士方姐。她值夜班的时候看到陪苏念笙来的男人手腕上系着一根褪色的红绳，系了十年，已经断过一次重新打了一个结。方姐给苏念笙输液的时候注意到了一个细节：那个男人离开输液室接了一个电话，手机屏幕上来电显示三个字——“姜屿微”。他看了一眼，没接。方姐在心里跟自己打了一个赌。她赌那个没接的电话不是第一次，也不是最后一次。她在这个急诊室干了快三十年，赌这种事的胜率太高了。高到她希望自己输一次。
**章
外婆走了以后，我开始收拾东西。结婚三年，我的东西很少。搬进来时是两个行李箱，现在还是两个。床头柜抽屉里有一些零碎——旧口红、发圈、一本翻旧了的CPA审计教材、一张三年前签的契约。契约第一页写着：“甲方顾司衡承诺资助乙方姜屿微直系亲属姜陈秀英女士全部医疗费用。乙方承诺与甲方维持表面婚姻关系，不干涉甲方私生活。”下面是他的签名，我的签名。没有公证，没有备案。一份在民政局领了结婚证的人，私下签的契约。
我把它折好放进随身包里。对面楼有人拉开窗帘，露出暖**的光。我在这间主卧睡了