第6章

三年，头一次觉得窗外的光不是暖的，是冷的。
收拾书房的时候，我在书架上翻到一个旧笔记本。赭色封面，边角磨破，是顾司衡大学时期的东西。他很少翻旧物，这个本子大概是佣人整理时无意中放混的。我无意翻了几页，大半都是专业课笔记——金融工程、风险管理、企业并购。字迹从稚嫩到成熟，跨度好几年。翻到中间某一页忽然停了。笔记戛然而止，取而代之的是一张夹在中间的纸片。纸片是从红格信纸上撕下来的，边缘不齐。上面只写了一行字，是他自己的潦草笔迹：
“找到她了吗？还没有。那就再找。”
没有日期。没有上下文。只是孤零零的一句话，夹在经济学笔记里。我把纸片夹回去的那只手很稳。
当天下午我去了康诚资本。季北川在办公室等我，桌上放着两杯咖啡。这么多年过去，他知道我喝美式——不加糖，不加奶，什么都不要，最多倒点凉水。
“外婆的事，我知道。”他靠坐在桌沿，把咖啡递过来。“董事会那边，你这三年每次缺席的理由我都编完了。最离谱的一次我说你去南极考察企鹅了。你猜他们信没信。”
季北川是我大三那年认识的。那时候我在金融系读大三，省吃俭用攒了一笔稿费，投进了他的种子轮。八年前康诚资本还是个挤在孵化器里两张桌子的小团队，他负责募资、我负责行研、我们两个对着一个Excel表能吵到凌晨。后来公司慢慢做大，投资版图从互联网金融到医疗健康。三年前我结婚的时候我们刚在顾氏医疗的第一轮融资案里拿下一席观察员的位置。
三年婚姻，顾司衡一直以为我是那个因为外婆生病不得不投靠顾家的普通女人。婚礼那天他让我签的那份契约，每一页都写满他对这段关系单方面的理解。他不知道我的真实职业，不知道我大三就做了康诚资本的天使轮，不知道三年婚姻里我每一次“约了以前同学吃饭”其实是飞**参加董事会，不知道季北川不是我的普通朋友而是我守了多年的商业搭档。
他也没有问过。
我们的婚姻，从第一页到最后一页，全是留白。
“顾氏医疗最近要启动新一轮融资。”季北川从抽屉