第4章

阳台，阳台外面能看见一小条海。
外婆进了房间，先把灯全打开，又把卫生间检查了一圈。
"真干净。"她说，"比咱们那边宾馆好。"
外公站在阳台上，手撑着栏杆，望着远处那条蓝色的线。
"那是海？"他问我。
"是。"
他看了一会儿，回过头。
"**小时候总说要看海。"
他说完就进屋去了。
我一个人站在阳台上。
风很热，吹过来的时候带着一股咸腥味。
手机又亮了。
我掏出来看了一眼。
是二叔发的消息："**问你手机怎么不接电话，说打了好几个了。你到底在哪儿？"
我翻了一下，确实有三个未接来电，都是父亲的。
还有赵婉晴的一条微信："小念，叔叔急了，你好歹回个消息呀。"后面跟了一个笑脸表情。
我把手机调成了飞行模式。
站了一会儿，回房间。
外婆已经把衣服都叠好放进了柜子里，正坐在床边用酒店的遥控器研究电视怎么换台。
"这个怎么按？"
我帮她调到了中央台。
新闻联播刚开始，外婆看了两眼，说："出来了还看这个。"
但她没让我换台。
外公坐在旁边，把老花镜戴上，正在翻酒店送的那本旅游指南。
"这个蜈支洲岛好不好玩？"
"好玩，明天去。"
"坐船吗？"
"坐船。"
外公"嗯"了一声，继续翻。
外婆忽然开口。
"小念，你手机是不是关了？"
"调静音了。"
她看了我一眼。
"**那边……"
"外婆。"我打断她，"咱们出来是玩的，别提那些了。"
她不说话了，低头拽了拽被角。
过了一会儿，她又说了一句。
"**在的时候，总说要带我们出来走走。一直没走成。"
我坐到她旁边，拿起她的手，握了握。
她的手很瘦，骨节突出来，皮肤上有很多褐色的斑点。
但很暖。

第二天一早，我们去了海滩。
外婆换了一件浅蓝色的短袖，是她自己从老家带来的，洗得有些发白了，但熨得很平。
海滩上人不多，毕竟不是旅游旺季，零零散散几拨人。远处有人在冲浪，浪花白白的。
外婆站在沙滩上，脚底的沙子被太阳晒得发烫，她一边跳脚一边往前走。
"这沙子怎么跟火烤的一样！"
我赶紧帮她把拖鞋递过去。
外公已经把裤腿卷到了膝盖上方，踩着水走了好几步。
一个浪打过来，他往后退了半步，低头看了看自己的脚。
"热的。"他回头喊了一嗓子。
"海水当然热，大太阳晒着呢。"外婆说。
"你过来试试。"
外婆站在原地没动。
"我不去，滑。"
外公伸出手。
外婆看了两眼，慢慢走过去。
浪花打到脚背上的时候，她"哎"了一声，整个人缩了一下，然后站住了。
她低头看着水在脚边来来回回。
"还行。"她说。
外公没松手，拉着她又往前走了几步。
水没过了她的脚踝。
外婆站在那里，一动不动，抬头看着海面。
海很大，一直延伸到天和水分不清的那条线。
她看了很久。
"**要是能看见就好了。"
外公握着她的手，没接话。
我站在后面，拿手机拍了一张照片。两个人的背影，外公高一点，外婆矮一点，两个人的裤腿都卷着，脚踩在水里。
远处是海。
拍完之后我翻了一下相册，上一张照片还是三天前拍的，阳台上那盆绿萝。
我把手机收起来。
中午在海边的一家小餐馆吃饭。外婆点了一碗海鲜粥，外公要了一份椰子鸡。
椰子鸡端上来的时候，外婆往锅里看了一眼。
"这么大个椰子放进去的？"
"那是椰子水。"我说。
"怪不得闻着香。"
外公已经动筷子了，夹了一块鸡肉放进外婆碗里，然后才给自己夹。
他吃东西慢，每口都嚼很多下。
外婆吃了两口粥，忽然说："这个粥不错，米煮得烂，你外公牙不好，回头让他也尝尝。"
"我在旁边呢。"外公说。
外婆白了他一眼，把粥碗推过去。
吃到一半的时候，隔壁桌坐下来一个女人，三十出头的样子，短头发，穿着一件亚麻衬衫。
她看了我好几眼。
我以为她在看外婆外公，没在意。
结