她的婚纱，我的敛尸布

到金属把手的瞬间，被那蚀骨的寒意激得猛地一缩。掌心全是黏腻的冷汗。
抓住它。
用力。
滑轨发出低沉平滑的“嗡嗡”声，在绝对的寂静里被放大无数倍。一个覆着白布的、人形的轮廓，随着抽屉的延伸，缓缓滑出，停在我面前。
白布并不平整，下面勾勒出鼻梁、下巴、胸腹、双脚的起伏。布的边缘有些地方微微发黄。
我做了三次深呼吸，冷冽的空气割得喉咙生疼。颤抖的手伸向白布边缘，捏住，布料粗糙的质感***指尖。
揭开。
先是头发，精心打理过的长发此刻失去了所有光泽，散乱地铺在冷冰冰的不锈钢板上。然后是额头，眉毛，紧闭的眼睛——眼皮微微下陷。林薇的脸失去了所有血色，呈现出一种石膏般的灰白，嘴唇是淡紫色，唇角似乎还凝固着一点当时没能擦去的浅色唇膏。
这就是结局了吗？一张毫无生气的、曾经美丽的脸。
胃里一阵翻滚，我猛地移开视线，准备将白布重新盖回去。就在目光掠过的瞬间，我停住了。
白布覆盖的躯干部分，在腹部平坦的位置，布料并不平整地微微隆起，而且……
我凑近了些，冰冷的寒气直冲鼻腔。在白布下方，腹部的位置，隐约能看到几道歪歪扭扭的、深色的线状凸起，像是粗劣的手工缝合留下的痕迹，针脚甚至穿透了薄薄的白布，露出一点线头。那绝不是正规尸检或缝合会留下的样子。
理智在尖叫着离开，但身体却像被那诡异的缝合线魇住了。脑子一片混乱，巨大的荒谬感和某种被牵引的恐惧交织在一起。我几乎是不受控制地，从口袋里掏出了随身带的瑞士军刀——这把刀我用了很多年，金属外壳被磨得光滑。
咔哒一声，最小的刀刃弹出来，在冷光灯下泛着一点寒光。
我用左手死死压住下唇，才能抑制住喉咙里即将溢出的声音。右手捏着刀，颤抖着，将刀刃小心地探向最近的一个线头。
线很粗糙，像是普通的棉线，甚至有点受潮。刀刃轻轻一挑，线头松了。接着是第二个，第三个……我的动作笨拙而缓慢，每一次金属碰触到布料或线头，都发出细微的、令人牙酸的窸窣声。
缝线被全部挑开。那一小块白布松垮下去。
下面露出的是林薇毫无血色的腹部皮肤，而在皮肤上，赫然有一个更加粗糙、更加触目惊心的缝合伤口！用的是深色的手术线，针脚凌乱而粗暴，像是一条狰狞的蜈蚣爬在她冰冷的小腹上。
冷汗瞬间浸透了内衣。
我盯着那个伤口，脑子里只有一个疯狂的念头。鬼使神差地，我将刀刃移向那排缝合线。
刀尖抵住第一个线结，轻轻一划。线断了。
皮肤因为失去张力而微微分开一点缝隙，露出里面更深的、暗红的组织。没有血流出。
第二针，第三针……我像个拙劣的外科医生，又像个亵渎**的疯子，在死寂的停尸间里，拆解着亡妻腹部这可怖的秘密。
最后一针断开。
缝合的伤口微微张开了。
我扔掉刀，冰凉的指尖带着无法抑制的颤抖，伸向那道缝隙。触感冰冷而僵硬。指尖探入，碰到了什么东西。
不是内脏那种柔软的触感。
是冰冷的、光滑的、塑料的质感。
我用两根手指，小心翼翼地夹住那个东西的边缘，屏住呼吸，缓缓地、一点一点地，把它从那个冰冷的、充满死寂的腹腔里，掏了出来。
一个大约巴掌大小的、透明的、厚实的防水密封袋。
袋子表面沾着一点暗红色的、半凝固的粘液。
而透过那透明的塑料，可以清晰地看到，里面折叠着一张纸。
5
密封袋冰凉**，像刚从某种冷血动物的腹腔剥离。我用手背蹭掉表面那层暗红的粘液，指尖冻得几乎失去知觉，勉强捏住袋子边缘，把它完全扯出来。塑料材质比想象中厚实，边缘用热熔机封死。里面那张纸折叠得方正，透过模糊的塑料，能看到熟悉的打印字体轮廓。
我用冻僵的拇指和食指，笨拙地**密封袋边缘，指甲缝里塞满冰冷的、来自她腹腔的、难以言喻的细微残留。好不容易撕开一个小口，冰冷的空气混杂着***特有的化学气味，钻了进去。我抖得厉害