那夜江水看见我们在月光下变成萤火

像小时候瞒着父母偷偷打开电视看动画片。
母亲知道后打来电话，语气像在宣读讣告：“二十九岁的人了，说走就走？工作不要了？那个银行职员我见过，人挺老实……”
“妈，”林渔打断她，“我就去几天，散散心。”
“散心？我看你是昏了头了。”
挂断电话，林渔把行李箱摊开在地板上。她很少旅行，上一次还是三年前公司团建去的三亚，在酒店开了五天会。她对着空箱子发了会儿呆，往里面扔了几件T恤、牛仔裤、洗漱包，还有那本册子。
飞机在气流中颠簸时，林渔紧紧抓着扶手。邻座是个抱着婴儿的年轻妈妈，孩子哭了，她低声哼着歌哄，调子软软的，像糯米糍。林渔看着她，突然想起自己二十九岁的人生里，好像从没被人那样温柔地哼着歌哄过。
也许是有的，只是她不记得了。
昆明转大巴，大巴转中巴，中巴开到不能再开的地方，司机指着一条上山的小路说：“从这儿走，两个小时，看见寨子就是了。”
林渔背着她那明显不适合徒步的帆布包，踩着碎石路往上爬。海拔越来越高，呼吸开始费力，肺像破风箱一样拉扯。山路两侧是密林，树高得看不见顶，阳光被切成碎片洒下来，落在铺满落叶的地上，金灿灿的。
她停下休息，靠着一棵老树喘气。树皮粗糙，蹭着后背有点疼。一只松鼠从枝头跃过，尾巴蓬松得像鸡毛掸子，看了她一眼，跑了。
继续走。汗水把T恤黏在背上，刘海贴在额头上。她想起公司恒温的空调，想起会议室里永远维持在二十二度的冷气，想起自己坐在格子间里，对着Excel表格，担心这个季度的KPI。
有点好笑。
两个半小时后，寨子出现在视野里。木楼依山而建，层层叠叠，屋顶是深灰色的瓦，被经年的雨水染出深浅不一的痕迹。几条**在路边趴着，听见脚步声，懒洋洋地抬了抬眼，又趴回去。
周延站在寨口的古树下等她。七年没见，他黑了不少，也瘦了，穿着洗得发白的格子衬衫，袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂。
“还以为你不来了。”他笑着说，接过她的背包。
“差点没来。”林渔实话实说。
寨子很小，十分钟能从这头走到那头。周延支教的学校在寨子西头，两间木屋，一间教室，一间是他和另一个老师的宿舍。另一个老师是本地的瑶族姑娘，叫阿禾，二十出头，眼睛亮得像山涧里的水。
“林渔姐。”阿禾打招呼，普通话带着软软的口音。
宿舍很小，两张木床，一张书桌，窗台上养着几盆叫不出名字的野花，开得正艳。周延把唯一的一张椅子让给她坐，自己坐在床沿上。
“怎么想到来这儿？”他问。
林渔看着窗外的山峦，层层叠叠的绿，绿到天边。“不知道，”她说，“可能就是……想看看江水另一边的月光。”
周延笑了，没再多问。
傍晚，阿禾做了晚饭——自家种的青菜，