第2章

胸腔里挤出来。
“好，好，宋小姐。欢迎回家。”
宋颂挂了电话，走出住院部大楼。三月的阳光照在身上，暖得很克制。她站在花坛边，弯下腰，把脚上那双林母淘汰给她的旧皮鞋脱下来，扔进了旁边的垃圾桶。
光着脚踩在地上，石板的凉意和粗糙的触感从脚底传来。这是一种真实的、活着的、属于她自己的感觉。
她招了一辆出租车。
“去哪里？”司机问。
“北山。最大的那栋宅子。”
车子驶出医院大门，汇入车流。宋颂靠在后座上，看着窗外飞速后退的城市。她在这座城市生活了二十年，第一次觉得这些街道、这些建筑、这些行人，都离她很远很远。
手机震动了一下。林娇娇发来的短信。
“姐姐，你真的不管我了吗？就算你恨我，也不能拿我的命开玩笑啊……医生说我的情况很危险，你不签字，我怎么办？你回来好不好？”
宋颂看了一眼，没有回复，把手机翻了个面扣在座位上。
车子驶过跨江大桥，过桥之后，路边的建筑越来越稀疏，树木越来越多。北山是这座城市最安静的区域，山腰上散落着几栋百年老宅，住在里面的人非富即贵。
车子在一扇巨大的铁门前停下。门柱上爬满了常春藤，门后是一条笔直的车道，两侧种着法国梧桐。车道的尽头是一栋灰白色的三层洋楼，中西合璧的风格，二楼的露台上摆着藤椅和茶桌。
一个头发花白的老人站在铁门边，穿着一件洗得发白的藏青色中山装，站得笔直。他看到出租车停下，快步迎上来，伸手拉开车门。他的手在抖。
“小姐。”他叫她，声音哑了，“二十年了。”
宋颂下了车，站在老人面前。陈伯是她爷爷的管家，从她出生起就在宋家。三岁那年她走丢，所有人都以为宋家的独孙女死了，只有老爷子和陈伯没有放弃，找了她二十年。
前世，陈伯找到她的时候，已经是她死前一个月。她当时病得很重，以为是**电话，直接挂了。后来她从新闻上知道，她挂断电话的第三周，宋老爷子去世了。遗嘱里写着：将全部财产留给失踪的独孙女宋颂。
她错过了她唯一的亲人。这辈子不会了。
“爷爷呢？”她问。
“在茶室等您。”陈伯擦了擦眼角，“老爷子知道您要回来，从接了电话就坐在那里等，茶都不让我续。”
他引着宋颂往里走。穿过客厅，走过长廊，在一扇雕花木门前停下。
宋颂深吸一口气，推开了门。
茶室里很安静。靠窗的位置摆着一张茶桌，一个老人坐在旁边的藤椅上，银白的头发梳得整整齐齐，膝盖上盖着一条薄毯。他听到门响，慢慢转过头来。
老人已经很老了，脸上的皱纹像干涸的河床，但那双眼睛依然很亮。他隔着几米的距离看着门口的女孩，看了很久，像是在辨认什么。
然后他笑了。那种笑是一个等了二十年的人终于等到了结果的、平静的、满足的笑。
“回来了？”他的声音有些哑，语调很平常，像是她只是出门上了个学，天黑前按时回了家。
宋颂跪下去，额头磕在地板上。
“爷爷，我回家了。”
老人从藤椅上站起来，薄毯滑落在地上。他走过来，慢慢蹲下，伸出枯瘦的手，摸了摸她的头发。
“回来就好。”他说，“回来就好。”
那只手很轻，落在她的头顶，像一片落叶的重量。但宋颂觉得，那是她两辈子感受到的最实在的触感。
---
宋颂在老宅住了三天。这三天里她没有出门，没有开机，把老宅上上下下走了一遍，把爷爷书房里的家族相册翻了个遍。
她的父亲叫宋怀瑾，母亲叫温静。照片上的父亲眉目清朗，穿着白衬衫站在银杏树下，笑容温和。母亲留着齐肩短发，怀里抱着一个小小的婴儿——那是她刚出生不久的样子。
“你长得像***，尤其是眼睛。”爷爷坐在红木椅上，枯瘦的手指抚过照片上的年轻女人，“温静的眼睛就是这样，亮，看着温温柔柔的，该硬的时候比谁都硬。”
宋颂翻到一张父亲穿白大褂的照片，**是一栋现代化的医学大楼，楼体上的标识她在医学期刊上见过无数次——那是全