第1章

结婚三年，我给瘫在床上的婆婆端屎端尿，帮老公从摆地摊干到开公司。换来一份离婚协议，四个字：净身出户。他催我签字，说赶时间，下个月要办婚礼。新娘是个富家女，家里做连锁美容院的。我拎着一个行李箱走出家门，***余额两千八。所有人都觉得我完了。直到那个男人在楼道里递给我一张名片，白色的，只印了名字，没有职位。我随手塞进了垃圾桶。后来才知道，那张名片的主人，是我这辈子扔掉的最贵的东西。
第一章
风扇吱吱响。
林晚晴坐在律师事务所的沙发上，签字笔握了十分钟，一个字没写。
对面的钱浩俊在打电话，声音很大。
"行行行，订香格里拉宴会厅，就十二月十八，对，六十桌。"
挂了电话，他看过来，皱眉。
"还没签？"
林晚晴盯着协议最后一页。
净身出户。
这四个字印得很清楚。
"财产分割这里，"她开口，嗓子有点干，"房子、车、存款，全归你？"
钱浩俊翘着腿，手指敲桌面。
"房子婚前全款，写的我名字。车是我爸出钱买的。存款十五万，你算算，这三年家里开销哪样不是我出的？"
林晚晴没说话。
三年。
她辞掉广告公司的策划主管，回家全职照顾他瘫痪的母亲。
钱浩俊创业开网店那会儿，她白天伺候婆婆，晚上帮他写文案、对接供应商，忙到后半夜。
婆婆去年摔了一跤，住院四个月，她没离开过病房一步，瘦了快二十斤。
这些事，他一个字没提。
"还有，"钱浩俊又说，"我妈那边你抽空回去看看，她一个人我不放心。"
林晚晴差点笑出来。
离了婚还让她照顾婆婆。
"签不签？"钱浩俊看了眼手机，"我四点还有个会。"
林晚晴拿起笔。
签了。
落笔的时候手很稳，心里反而空了。
律师收走协议，钱浩俊立刻站起来，拿外套往外走。
走到门口，停下了。
"对了，十二月十八号我结婚，在香格里拉。"
他转过身，表情轻松得像在说今天天气不错。
"梦瑶说想办得隆重一点，你以前那些同事我也请了几个，你要来的话，我让人给你留个位子。"
"钱浩俊。"
林晚晴站在原地，声音很平。
"我们十分钟前才签的离婚协议。"
"所以呢？"他耸肩，"文明社会，离了婚不能当朋友？梦瑶大度，她不介意。"
林晚晴拎起包，从他身边走过去。
"我介意。"
她没回头。
走出律师事务所，太阳直晃眼。
林晚晴站在路边，等了很久才拦到一辆出租车。
报了地址。
那个她住了三年的家。
不，那从来不是她的家。
第二章
门一开，婆婆张桂芬的轮椅停在客厅正中间，电视开着，声音很大。
看见林晚晴进来，眼皮都没动。
"把厨房收拾一下，中午浩俊他二姨来了，灶台上全是油。"
林晚晴没接话。
她走进卧室，打开衣柜。
左边整整齐齐挂着钱浩俊的衬衫西裤，右边角落里塞着她的几件旧衣服。
床头柜上摆着一瓶香水，迪奥的，包装没拆。
不是买给她的。
她拿了个行李箱，开始装东西。
二十分钟，收完了。
一个二十寸的箱子，装下了她三年全部的痕迹。
轮椅的声音从门口传来。
"你干什么？"张桂芬的声音拔高了。
"走。"
"走？"张桂芬瞪她，"走去哪？**妈不是跟你断了联系？你还能去哪？"
林晚晴拉上箱子拉链。
当初她执意要嫁钱浩俊，父亲说这个男人靠不住。她不听，拿了户口本就去领了证，跟家里闹翻，三年没回过一个电话。
"不用你操心。"她拎起箱子。
"站住！"张桂芬把轮椅往前推了两步，堵在门口，"你说走就走，谁管我？浩俊忙，梦瑶还没过门，你让我怎么办？"
"你儿子下个月结婚，新媳妇会照顾你。"
"梦瑶是大小姐，她哪干得了这种活！"张桂芬理所当然的语气，跟三年来一模一样，"你反正也没地方去，不如留下，我让浩俊每月给你两千五，管吃管住，比你出去强。"
林晚晴看着她。
三年。
每天五点起床熬粥，夜里起来三四次帮她翻身擦洗，