第4章

-03-新朋友------------------------------------------，日子就这样又过了一段时间。，刘步云照例在洗完水槽里的碗筷后去前厅收拾桌子。，王师傅一边颠着锅，一边跟余桂英闲聊，忽然压低了声音：“你们家那个大个子，有点意思。”，头也没抬：“啊，刘步云啊，他怎么了？昨天收工的时候，有个法国老头来取外卖，问能不能多给点酱汁。”王师傅把锅里的菜翻了个面，油花滋滋作响，他偏过头，语气里带着一种稀罕：“你猜怎么着？那小子居然听懂了，去后厨给他装了一小盒，还跟人家聊了几句。你说他这来才多久啊……”，只当他是夸张，手上的刀没停，笑着哼了一声：“真的假的，你别忽悠我。他才来这里不到两个月，能懂多少啊。嘿，我亲耳听到的！”王师傅把锅铲往锅沿上一磕，声音脆响，以示郑重。，没再搭腔。就算刘步云真的能蹦几句法语，大概也只是那几句蹩脚话罢了，没什么好大惊小怪的。……，事情就有些离奇了。，像是附近工厂的工人，下班后他们的工头带着几个伙计过来打包。大姨正在后厨帮忙，前厅没人招呼。而刘步云正好从后厨端着一摞洗好的碗碟出来，看见几个客人站在收银台前等着，为首的那个卷发男人还时不时看表，眉头拧着，显然有些着急。，上下打量了一眼——沾着油渍的围裙，袖子卷到手肘，一看就是个打杂的。他叹了口气，用法语开了口，语气里带着几分无奈，又透着点敷衍：“你好先生，很抱歉打扰你工作。但我只想知道我点的菜什么时候好，我们还有急事要做。不过我想就算我和你说了，你也帮不了我什么，毕竟你只是个干杂活的中国小子。”，法国男人便摆了摆手，话里的轻慢藏不住，但刘步云没顾上计较——他大致听懂了。：自己的法语行吗？万一说错了岂不是更丢人？，气氛已经有些尴尬。他索性豁出去了，放下碗碟，硬着头皮走过去。
“厨房正在为您准备，请稍等一下。”他顿了顿，又补了一句：“另外，能不能告诉我您点的是哪个菜？”
话音落地，那法国男人愣了一下，眉毛挑了起来——这家脏兮兮的小馆子里，居然有个会说法语的**伙计？还是个这么年轻的？他脸上的不耐烦顿时收了几分，赶紧报了菜名。
刘步云听罢点了点头，转身钻进后厨，找到正在灶台前忙得脚不沾地的大姨：“额……老板娘，客人问菜什么时候好。”
“什么客人？哪道菜？”大姨头也不回，手上的勺子在一排铁锅间来回穿梭。
“就是那个卷发有胡子的法国领班。”
“噢，告诉他再等三分钟！”大姨随口应了一声，勺子磕在锅沿上当当响。等刘步云转身走了，她才忽然反应过来——不对，他怎么听懂的？手里的动作慢了一拍，抬头朝门口望了一眼，只看见刘步云高大的背影消失在门帘后面。
刘步云回到前厅，那法国男人正眼巴巴地看着他。
“厨房现在正忙得要命，但最多三分钟左右就好，请您再稍等一下。”末了，他又加了一句：“*onne soirée”，语气自然得就像在这儿干了十年。
这下法国男人是真的来了兴趣，往前凑了半步，追问道：“哇先生，实话说我真没想到会有中国人和我说这么多话，请问您在这里干了多少年，为什么我以前没见过你？”
刘步云正准备回后厨，闻言脚步一顿，回头看了他一眼，嘴角微微一翘——那笑意很淡，带着点年轻人特有的狡黠：“我来这里才不到两个月，老兄。”
而此时，大姨刚好拎着打包好的袋子从后厨冲了出来，正正好好撞见了这一幕——刘步云正跟那个法国男人说话，两个人都带着笑。她愣住了，脚步骤停，好几秒没反应过来。直到客人转头看她，她才回过神来挤出一个微笑，用蹩脚的法语说了句“抱歉”，把袋子递过去。
客人接过袋子，又回头看了刘步云一眼，用法语说了句：“谢谢，我下次还会再来的”，便推门走了。
门上的铃铛叮咚响了一声，店里重新安静下来。
刘步云转身去收拾桌子上的碗筷，摞好了一摞盘子，正要回后厨，一抬头，发现大姨还站在原地，眼睛直直地盯着他。旁边厨房门口，李师傅不知什么时候也出来了，手里还端着一盘刚出锅的菜，锅铲举在半空，也愣在那儿。
“小刘，你过来一下。”大姨的声音有点飘。
刘步云端着盘子凑过去，一脸茫然。
“你刚才……跟那个法国人唠嗑了？”大姨的语气里带着一种难以置信，像是亲眼看见铁树开了花。
“嗯，是啊。”刘步云点点头，看了看大姨，又看了看李师傅，表情无辜得很，好像自己会说法语根本没什么好稀奇的一样：“几句客套话而已，我就随口说了……我做错啥了吗？”
“你不到两个月就能说成这样？”大姨的音量不自觉地高了几分。
刘步云似乎比她还要疑惑，眉头微微皱起来，像是在认真思考这个问题：“可……我都来了一个月了，才仅仅只能勉强交流日常……”
他说得理所当然，甚至还带着点惭愧。大姨张了张嘴，和李师傅面面相觑，两个人一时不知道说什么好。后厨里锅铲声、油烟机的嗡嗡声混在一起，衬得这片沉默格外突兀。
……
晚上打烊后，余桂英在收银台后面算账，指尖拨着硬币，哗啦哗啦响。林永强坐在旁边的矮凳上，把零钱按面值分好，一摞一摞码整齐。余桂英手里捏着一把硬币，忽然停下来，压低声音说：“你知道吗，今天步云在前厅招呼客人了。”
林永强头也没抬：“嗯。”
“他居然在跟法国人唠法语，讲得还挺顺呢，叽里呱啦的我自己都有些听不明白。”余桂英的语气里带着一丝说不清的味道，像是在陈述一件事实，又像是在跟自己确认。
林永强手里的硬币停了一下，抬起头看了余桂英一眼，没说话。
“他来才多久？两个月不到吧？”余桂英掰着指头算，指尖在桌面上轻轻敲了两下：“咱们来了十几年了，我到现在跟法国人说话还磕磕巴巴的，他怎么会……”
林永强把一摞硬币码好，皱了皱眉头，琢磨了一会儿，才淡淡地说：“噢，那他学东西还挺快啊。”
余桂英沉默了片刻，忽然说：“你说……他是不是比咱们想的还要能干啊？”
林永强并没有接这个话茬，但从那以后，刘步云的工作安排悄悄地变了。
除了后厨的活，余桂英也开始让他去前厅帮忙——招呼客人、收银结账，偶尔还要应对电话订餐。这些都是需要跟法国人打交道的活儿，夫妻两人自己做起来都有些吃力，但刘步云做起来却越来越得心应手。
不过刘步云并没有因为多了前厅的工作就丢下后厨的事。每天忙完前厅，他照样卷起袖子去后厨洗碗、擦灶台、帮师傅们备菜。李师傅切菜时他递盘子，王师傅炒菜时他帮着递调料，小张忙不过来他顺手带一把。前厅的活干得利索，后厨的活也一样不落。
这些变化，林永强都看在眼里。
//
一个休息日的清晨，天刚蒙蒙亮，街上没什么人，空气里带着夜里积攒的凉意。刘步云像往常一样去后巷倒垃圾，拎着垃圾袋拐过墙角，正要往垃圾桶里扔，余光忽然瞥见一辆他之前从来没见过的车，静静地停在街边的角落。
那辆车的颜色是非常亮眼的红色，在灰蒙蒙的晨光里格外扎眼，像一团被遗落在街角的火。
刘步云的手停在半空，垃圾袋都差点掉在地上。赶紧把袋子扔进垃圾桶，不自觉地朝那辆车走过去，围着它看了好几圈。
那是一辆大众高尔夫MK3，外观朴素，甚至有些旧——漆面有几处细小的划痕，轮*也不是什么名牌货，乍一看跟街上跑的其他车没什么两样。但刘步云蹲下来看了一眼底盘，眼睛一下子亮了。悬挂系统动过，车身比原厂低了不少，减震器也换了，看结构应该是绞牙式避震器。
刘步云并不认为自己很懂车，但对于一些基本的知识他还是有信心的。毕竟还在中国的时候，看汽车杂志就是他上学之余的一大爱好，家里的《汽车之友》杂志可以堆成小山。
刘步云凑过去瞅了瞅，心想：这车表面上不起眼，实际上肯定花了不少心思。
站起来，绕着车又走了一圈，心里**的，像有只猫爪子在挠。他透过车窗往里看，内饰倒没什么改动，还是原厂的样子，座椅上套着普通的座套，方向盘也没换。但仪表盘旁边多了一个小小的仪表，虽然看不清上面的字，但他猜大概是涡轮压力表或者油温表之类的东西。
他站在车边看了好一会儿，脑子里忍不住想象这辆车跑起来的样子——低矮的车身贴着地面，引擎发出低沉的咆哮，换挡时排气管放炮的噼啪声……光是想想，心跳就快了几拍。
但很快，他回过神来。
他摸了摸口袋里那几张皱巴巴的法郎——那是上周大姨给他发的零花钱，除去日常开销，剩下的连买双鞋都得掂量掂量。他低头看了看自己那双沾着洗洁精痕迹的手，又看了看那辆红色的高尔夫轿车，心里涌上一阵说不清道不明的滋味。
一辆车，对现在的他来说，实在太过遥远了。
他连房租都还没还清，连身份都没有，连明天会在哪里都不知道。别说拥有自己的一辆车，就算有人白送他一辆，他也养不起。
刘步云最后看了一眼那辆车，转身回了店里。走到门口时，他又回头望了一眼，那抹红色在晨光里安静地停着，像一个不属于他的梦。
//
次日是难得的休息日。
餐馆每周休息一天，通常是周一，因为周一生意最淡。
大姨提前一天就跟刘步云说了：“明天休息日，出去附近转转，也别老闷在屋里。”
刘步云自己也觉得确实需要出去转转了，在储物间里闷了这么久，每天就是后厨、前厅、床，三点一线，他觉得自己都快发霉了。
那天清晨，他换了一身干净些的衣服——说是干净，其实也只是那件洗得发白的夹克和一条没沾油渍的裤子。他在水龙头前洗了把脸，把头发拢了拢，对着墙上那块缺了一角的镜子看了看自己，觉得还行。出门前还犹豫了一下要不要带那本法语笔记，最后思来想去还是决定不带了，今天就只是出去走走，什么都不想。
于是刘步云怀着欢快的心情出了门，结果刚走出门没几步，脚下就踢到了一个什么东西，差点被绊了个踉跄。
他低头一看，吓了一跳——一个人蜷缩着躺在门口的石阶上，歪着头，一动不动，就是像被谁随手丢在那里一样。
见到这架势，刘步云本能地往后退了一步。心想：这年头巴黎街头不太平，什么人都可能有，万一是个醉鬼闹事，或者更糟……他站在原地看了几秒，直到那人的胸膛起伏了一下，才松了口气：还活着，大概只是喝醉了。
那人穿着一件黑色的皮夹克，领口敞开，露出里面皱巴巴的衬衫，扣子都扣错了一颗。头发是浅棕色的，乱糟糟地搭在额前，身上散发着一股浓烈的酒气，混着廉价香烟和汗水的味道，隔了两步远都熏得刘步云皱了皱眉。
他不想惹麻烦。在这个城市里，他本身就是个没有身份的人，多一事不如少一事。他看了那人一眼，心想反正只是喝醉了，睡醒了自然会走，于是抬脚就要绕过去。
就在他准备离开的时候，那人忽然动了一下，喉咙里发出一阵含混的声响，像是有东西卡在嗓子里。紧接着，他翻了个身，脸朝上，嘴唇翕动着，挤出一个模糊的音节：“……水。”
刘步云刚刚迈出去的脚停住了，不由自主地回头又看了一眼。
“……水……”那人又说了一遍，这次清楚了一些，是夹杂着浓重***口音的法语，舌头卷得厉害，但意思还是很明白的。
刘步云站在那儿，心里挣扎了几秒。回头看了看餐馆的门，又看了看地上那个人。如果就这么走了，他倒是也能说服自己——毕竟这又不是他的事，在巴黎街头醉倒的人多了去了，他又管不过来？而且连自己都顾不好的人，哪有闲心管别人？
但那人的似乎十分痛苦的样子，大概是肚子反酸了。
刘步云叹了口气，心想：算了。
他弯腰把那人扶了起来。那人的个头跟他差不多高，身体沉得像一袋湿了水的面粉，软塌塌地往他身上倒，刘步云费了好大劲才把他拖进店里，让他靠在椅子上。那人嘴里含含糊糊地说着什么，俄语和法语混在一起，听不太懂，但大概是在骂人，又像是在唱歌，调子跑得离谱。
刘步云去后厨倒了一杯水，端过来递给他。那人接过杯子，手抖得厉害，水洒了一半在衣服上，皮夹克上洇出一片深色的水渍，但总算是灌进去了几口。喝完之后他长长地出了一口气，靠在椅背上，眼睛慢慢睁开了一条缝。
那是一双灰蓝色的眼睛，浑浊的，带着宿醉的***，但瞳孔深处有一种年轻的、还没被生活磨钝的光。
“谢了……”他揉了揉太阳穴，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“**，昨晚喝太多了。”
刘步云没说话，又给他倒了杯水。这回那人端稳了，一口气喝完，打了个响亮的嗝，然后抬起头，正式地看了刘步云一眼。
“额……我猜……你***人？”
“嗯。”刘步云微微点头，眼神里好奇掺着疑问，还有一点没来得及收回去的戒备。
“噢，真是谢谢你，谢谢你给我水喝，真是救了我的命。”那人打了个哈欠，眼泪都挤出来一滴，随手用袖子擦了擦：“额，伙计，还不知道你叫什么呢？”
“额，我是……”刘步云一时语塞，他很确定如果自己直接说出中文名那这家伙绝对会念错，但自己还根本没有外文名字，脑子里飞速转了一圈，随口编了一个：“布克（*ooker）。”
“布克（*ooker）？好名字。”那人点了点头，像是认真地在品味这两个音节。
仓促给自己起了英文名字的刘步云反问道：“那么，请问你是？”
“额，我吗？叫我伊万就行，我的兄弟们都这么叫我。”他伸出手来，手掌宽大，指节粗硬，虎口处和食指根部有一块磨得发亮的老茧。
刘步云跟他握了握手。伊万的手掌干燥温热，握力不小，但分寸拿捏得刚好，没有刻意使劲的意思。
“不好意思啊兄弟，在你店门口睡了一夜。”伊万揉了揉后脑勺，头发更乱了，像个被风吹过的鸟窝：“昨晚跟几个朋友喝酒，喝太多了，走着走着就不知道走到哪儿了。醒来就在这儿了。”
“这不是我的店。”刘步云说：“我只是在这里打工而已。”
“打工？”伊万打量了一下四周，目光从餐厅的摆件到码放整齐的椅子，又回到刘步云身上：“中国人，在巴黎打工，不容易吧？”
刘步云被说到痛处，没接这个话茬，反问：“你呢？你是做什么的？”
“我啊，一个小保安而已。”伊万拍了拍自己那件黑色皮夹克，拍出一层灰，在晨光里飘散：“在附近那个***，你知道的，就是莫贝尔广场边上那个。晚上看着门，不让闹事的人进去，有人闹事就把他们扔出去。活儿倒是不累，就是挺耗时间。”
他说着站起来，伸了个懒腰，关节发出咔咔的脆响。他比刘步云高一点，大概有一米八七出头，站在窄小的前厅里，把空间填得满满当当，头顶的灯管都被衬得矮了几分。
浓重的***风味法语让刘步云脑中的语言模块一时紊乱：“你说的是法语吧，话说你是***人吗，你来这边多久了啊？”刘步云问。
“是啊，抱歉我不太擅长法语，这对我来说有点难，不过我来法国已经一年了，不会说也得说啊。”伊万耸了耸肩，肩胛骨在皮夹克下面拱了拱：“我知道我说得不好，跟法国人说话他们老笑我。你呢？你来了多久？”
“没多久，大概一个多月了。”
“哦是吗，那你说得可真不错啊！”伊万真诚地评价了一句，灰蓝色的眼睛里带着认真：“说真的，比我来第一年的时候强多了。我那时候就会说‘*onjour’和‘Merde’，其他的全靠比划。”
刘步云忍不住笑了一下。
两个同龄人坐在窄小的前厅里就这么聊开了。伊万是个话多的人，跟刘步云正好相反，但他并不让人觉得烦——他说起话来有一种直愣愣的劲头，想到什么说什么，不绕弯子，也不藏着掖着。他坐在椅子上，两条长腿伸得老远，一只手臂搭在椅背上，姿态松弛得像是在自己家里。
他告诉刘步云，自己是***郊外一个小镇上的人，家里穷，父亲在工厂里干了一辈子，手上全是烫伤的疤，母亲在市场上卖花，冬天站在户外，脚趾头都冻得发紫。至于为什么会来法国，他顿了顿，目光往旁边飘了一下，声音低了几分：“因为家里发生了一些事情，不便多说，希望你能理解。”
刘步云若有所思地点点头。
“那你呢？”伊万问：“你又是为什么要来法国呢，要知道中国离这里可是非常远的？”
刘步云沉默了一会儿。窗外的晨光从玻璃门缝里挤进来，在地砖上画出一道细细的亮线。他盯着那条线看了两秒，说：“额……因为家里发生了一些事情，所以……不便多说。”
两人的答案居然一模一样。他们对视了一眼，不约而同地笑了。那笑容里没有太多内容，只是两个都不愿意提起过去的人，在这一刻达成了某种默契。
双方都没有追问，只是点了点头，像是听懂了什么。伊万从口袋里摸出一包烟，抽出一根递过来。
刘步云摆摆手：“不会抽。”
“不会？”伊万瞪大了眼睛，灰蓝色的眼珠子圆溜溜的，像是听到了什么不可思议的事：“中国人不抽烟？你确定你***人？”
“中国人也不是个个都抽烟。”刘步云无奈地说，嘴角却忍不住翘了一下。
伊万哈哈大笑，笑声在空荡荡的前厅里回荡，震得墙上的挂钟都跟着嗡嗡响。他自己点了一根，吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，慢悠悠地往上飘，在灯光下散成一团淡蓝色的雾：“行吧，不抽烟也好，省钱。这鬼地方什么都贵，烟最贵。”
他们又聊了一会儿，从巴黎的物价聊到***的冬天，从***的奇葩客人聊到中餐和俄餐哪个更咸。伊万说他以前从来没吃过中餐，今天算是见识了——虽然只是坐在店里喝了杯水，但空气里那股子炒菜的香味已经让他饿了，肚子也适时地咕噜了一声。
“改天我得来尝尝你们这儿的东西。”伊万拍了拍肚子：“不过得等我发工资的时候，现在兜里比脸还干净。”
刘步云索性也打趣地说：“不要紧啊，如果你感兴趣我也可以请你一顿，不过我只能自己动手，因为我也没多少钱。”
伊万愣了一下，然后笑了，笑得很开心，伸出手来跟刘步云又握了一次，这次握得很用力：“你这个朋友我交定了。”
临走的时候，伊万在门口停下来，回头说：“对了，你要是有空，改天来我们***坐坐？我跟门口的兄弟说一声，给你打折。”
刘步云一听去***，连忙苦笑着摇了摇头：“我不喝酒，也不玩女……”
“不喝酒也可以来啊。”一只脚已经迈出了门槛的伊万打断了刘步云的话，身子转过来，逆着晨光，轮廓被勾出一道金边：“那看热闹总行吧？中国人不是最爱看热闹吗，我们那儿有时候挺有意思的，什么人都有。”
刘步云还是摇了摇头：“再说吧。”
伊万也没勉强，挥了挥手，大步流星地走了。皮夹克在晨风里微微鼓起来，像个黑色的帆。走出几步又回头喊了一声：“记住了！有空找我！”声音在空旷的街上弹了一下，然后拐过街角，消失在晨光里。
刘步云站在门口，看着那个方向，嘴角不自觉地翘了一下。
来巴黎这么久，他第一次觉得自己不是完全孤零零的一个人。
//
虽然那天只是一句无心之谈，但正如伊万说的，他们之间似乎真的有着某种奇妙的缘分。
自从认识了伊万，刘步云无聊的日子好像多了点颜色。
两个人的工作地点离得不远，走路也就十来分钟。伊万上的是夜班，下午六点到凌晨两点，白天大多在睡觉。但偶尔下午空闲的时候，他会晃悠到餐馆这边来找刘步云，靠在门口等他忙完，然后两个人一起去附近闲逛。
他们去得最多的地方是莫贝尔广场旁边的夜市。那地方傍晚最热闹，摊贩们推着小车出来摆摊，卖什么的都有——烤栗子、***烤肉、土耳其卷饼、**来的手工艺品、旧书旧唱片、不知道从哪儿弄来的二手衣服。价钱便宜，来的也都是些穷人、学生、外乡人，谁也不会嫌弃谁。
伊万在夜市里如鱼得水。他认识好几个摊主，走过路过都要停下来聊几句，用法语夹着俄语，偶尔还蹦几个***语的词，也不知道是从哪儿学的。他跟卖烤肉的摩洛哥老头称兄道弟，跟卖旧衣服的塞内加尔小伙互相开玩笑，跟一个摆地摊卖盗版CD的罗马尼亚姑娘眉来眼去，每次路过都要被那姑娘用罗马尼亚语骂一句什么，他也不恼，笑嘻嘻地回一句他唯一会说的罗马尼亚语——据说是骂人的话，但他说出来总带着一股子亲切劲儿。
刘步云跟在他后面，觉得自己像是被一只精力过剩的大狗牵着走。
“我说哥们，我们是出来玩的，你别老闷着啊。”伊万有一次回头看他，嘴里还嚼着从烤肉摊上蹭来的羊肉串：“出来玩就是要开心点，你看你那个表情，跟欠了谁钱似的。”
刘步云的大脑早就超载了，只能无奈地说：“我没有不开心啊，我现在很开心。”
见刘步云是这幅鬼样子，伊万也反而来劲了：“兄弟，你绝对在骗人，你的脸现在就像西伯利亚的土豆一样难看，你一滴酒都还没喝呢怎么就一副宿醉的样子。”
刘步云还没回过神，只能哭笑不得地打趣道：“谁说没喝酒就不能宿醉。”
……
夜市逛得多了，刘步云也渐渐认识了伊万的一些朋友。有个叫卡里姆的阿尔及利亚小伙，在附近的修车铺当学徒工，瘦瘦的，话不多，但说起车来眼睛发亮，能从发动机的排量聊到轮胎的型号，滔滔不绝；有个叫卢卡的意大利人，在披萨店打工，胖乎乎的，永远在笑，总是带着店里没卖完的披萨来给大家吃；还有几个东欧来的年轻人，跟伊万也算是半个老乡，都在***或者酒吧打工，聚在一起就喝啤酒吹牛，嗓门一个比一个大。
这些人跟刘步云一样，都是这座城市的边缘人——没有身份，没有体面的工作，住在租金最便宜的阁楼或地下室里，每个月工资刚到账就花掉大半。但他们聚在一起的时候，没有人问对方的出身、有没有证件、兜里有多少钱。大家只是坐在广场的石阶上，喝最便宜的啤酒，聊些有的没的，看着天慢慢黑下来，看着巴黎的灯火一盏一盏亮起来，远处的埃菲尔铁塔闪着光，像一根巨大的荧光棒插在城市中央。
刘步云发现自己开始期待这样的傍晚。
他不喝酒，就坐在旁边听他们聊天，偶尔插一两句话。伊万有时候会强行把他拉入自己的话题，刘步云拿他没办法，但也并不反感，倒不如说这种新奇的社交体验反而让刘步云乐在其中。
厨房的同事小张也注意到刘步云最近下班后经常出门，有一天吃饭时凑过来，挤眉弄眼地问：“兄弟，你最近老往外跑，是不是交了女娃了？”
刘步云无奈地看了看这个脑子里只有女娃的人，回到：“没有。”
“别装了。”小张压低声音，筷子戳着碗里的米饭：“赶紧交代，是法国姑娘还***姑娘？”
“都没有。”刘步云把碗里的饭扒完，站起来去洗碗：“就是个哥们儿，男的。”
小张一脸不信，但也没再追问。刘步云懒得解释，反正他说的是实话。
这些变化不止同事注意到，还有一个人也看在眼里，但什么也没说。
林舒玥偶尔周末回家的时候，也会注意到一些细微的不同。自己的“闷葫芦”表哥不再像以前那样总是闷在后厨或者储物间里了。他偶尔会在前厅多待一会儿，跟客人说几句话，虽然还远远不及自己的水平，但语气比以前可是自然了很多，有时候甚至会特意微微弯下腰，认真听对方说什么。
有时候在傍晚下班后还会换一身新衣服出门，回来时脸上带着一种她没见过的东西——并不全然是高兴，而更多的是一种松弛，像是一根绷了很久的弦终于松开了那么一点点。
她不知道他去了哪里，见了什么人。她也不问。他们之间还是那样，见面点个头，各做各的事，偶尔目光撞上了就各自移开，像两条平行线，永远不会相交。
但有一次，她在二楼自己的房间里看书，听见楼下似乎有人回来。她从窗户往下看了一眼，看见他从街角拐过来，身边跟着一个高个子外国人，两个人边走边说着什么。那外国人拍了一下他的肩膀，力道不轻，他的身体跟着晃了一下，回头说了句什么，外国人就笑了，笑得很大声，在安静的街上回荡了好一会儿，连二楼的窗户都跟着嗡嗡响。
林舒玥看着那个画面，忽然觉得有点陌生。
她认识的表哥，是那个沉默寡言、永远在洗碗擦桌子的家伙。他不讨厌，但也说不上亲近，只是家里多了一个人而已，像一件新添的家具，用着用着就习惯了。可现在她忽然意识到，这个人也有了自己的生活，有了自己的朋友，有了自己的表情——只是那些表情从来不会对着她。
她垂下目光，翻了一页书，发现刚才那页根本没看进去。纸上那些法文字母像一群被打散的蚂蚁，怎么都拼不成一个完整的单词。
窗外，表哥和那个外国人的声音渐渐远了，消失在街角。
林舒玥把那页书重新翻回去，从头看起。这一次，她一个字一个字地读，读得很慢。