孤注一掷【一】唯有前行

-04-边缘人------------------------------------------，当刘步云把最后几张桌子擦完，正准备去后厨看看还有什么要帮忙时，大姨从收银台后面探出头来，上下打量了他一眼，忽然说：“这儿晚上没别的事了，你下班吧。”，呆呆地看了她一眼，然后下意识地环顾了一下四周。卫生早就搞好了，小张不知道什么时候已经溜了，连影子都没剩下。李师傅也从后厨出来了，围裙已经解了，正往洗衣机那边走，经过刘步云身边的时候，顺手把他的围裙也从挂钩上扯下来，团成一团，一起丢进了洗衣机里。“你看，连我的活都被你干完了。”大姨挥了挥手，语气里带着一种理所当然的催促：“去吧去吧，出去玩去。小张都走了，你还在这儿磨蹭什么？”，又看了看李师傅的背影。李师傅头也没回，只是背对着他摆了摆手，意思是——走吧走吧，别在这儿碍事了。，刘步云也就不客气了。他把抹布搭在水龙头上，上楼换了身利索的衣服，在那面缺了一角的镜子前拢了拢头发，觉得自己看起来还算个人样，就推门出去了。，凉飕飕的，带着塞纳河的水腥气和远处面包房飘来的焦香味。他站在门口深深地吸了一口气，夜市的灯光在远处亮着，橘**的，暖烘烘的，像一小片被剪下来的黄昏。他朝那个方向走去，脚步越来越快。。卡里姆大概也在，说不定还会开他那辆破二手菲亚特来——那车的引擎一发动，整条街都能听见，像个得了哮喘的老人在咳嗽，但卡里姆把它当宝贝，谁要说他车不好他跟谁急。卢卡肯定又会带自己做的披萨，虽然卖相难看，芝士总是烤过头，边儿焦得发黑，但味道是真不差。，莫贝尔广场的灯光扑面而来，夜市的声音一下子涌过来——烤肉在铁板上滋滋作响，油脂滴进炭火里腾起一阵白烟；卖唱的**着吉他唱一首他听不懂的歌，嗓音沙沙的，像是在讲一个很长的故事；有人在讨价还价，有人在哈哈大笑，有个小孩举着棉花糖从他身边跑过去，糖丝在灯光下亮晶晶的。，老远就冲他挥手，胳膊抡得老高，生怕他看不见似的：“兄弟！这儿！你怎么才来！”，嘴角也不由自主地翘了起来。……，跟伊万的“街溜子”生涯也还在继续，两个人把附近的街区逛了个遍，从莫贝尔广场到意大利广场，从拉丁区的小巷到13区的大道，哪儿便宜去哪儿，哪儿热闹去哪儿。伊万是个天生的社交动物，走哪儿都能跟人聊上，就连路边修鞋的越南大叔都认识他。，觉得自己的口语也是突飞猛进——不是从课本上学的那种，而是街头巷尾真正活着的法语，带着口音、俚语和脏话的那种，说错了也没人笑话，因为在这条街上，谁的发音都不标准。，两个人又攒了个局，把那一群同龄的小伙伴聚在了一起。卡里姆照例开着他那辆破菲亚特来的，引擎一路咆哮着开进广场，像个迟到的明星。他还带来了几个新朋友——一个来自法国边境的孤儿，初见时有些沉默寡言，据说很小的时候就一个人跑到巴黎来了；一个德国小哥，高高瘦瘦的，戴副眼镜，说是来巴黎学艺术的，但看起来更像学工程的；还有一个芬兰小伙，比刘步云还闷，从头到尾没说超过五句话，但每次开口都能把大家逗笑，因为他说话的方式实在太一本正经了。，掀开后备箱，里面塞满了从修车铺带来的啤酒——不知道从哪儿弄的，反正不要钱。卢卡带来了他的招牌披萨，这次芝士终于没烤过头，但饼底有点糊，他用刀把糊的部分刮掉，大家还是吃得很开心。
大家围着石阶坐下来，啤酒罐碰在一起，叮叮当当的。话题从卢卡店里新来的女招待聊到卡里姆最近改的一辆标致车，从德国小哥的期末**聊到法国边境那个孤儿小时候在孤儿院的经历。刘步云坐在芬兰小伙旁边，两个人各自安静地喝着东西，偶尔对视一眼，互相点个头，算是交流过了。
聊着聊着，话题拐到了***人身上。
伊万靠在石阶上，手里捏着啤酒罐，忽然说：“你们知道吗，***人在巴黎有自己的小圈子。”
（大家安静下来，等着他继续）
“但不是所有人都混在一起。”伊万的声音低下去，像是在说一件不太想提起的事：“有些人是正经做生意的，有些人是……另一种。”
刘步云坐在旁边，静静地听着。夜风从广场那头吹过来，把伊万吐出的烟圈吹散了。
“我刚来的时候，也有人找我。”伊万把烟头弹到地上，看着那一点红光在地上滚了一下，灭了：“他们说，***人要帮***人。去收保护费，去看场子，去打架。给的钱不少，比当保安多多了。”
“你没去？”卡里姆问。
“没去。”伊万摇了摇头，把啤酒罐捏扁了，扔进旁边的垃圾桶里：“我不想一辈子过那种日子。整天打打杀杀的，那多没劲，比起那种事情，我还是更喜欢像现在这样，喝着小酒、聊着大天，偶尔再去找点刺激。”
他没有再说下去，大家也没有追问。刘步云注意到伊万说这话的时候，目光往远处飘了一下，像是在看什么东西，又像什么都没看。
过了一会儿，伊万忽然换了话题，把刘步云强行拉进了话题中心：“对了，布克，你们中国人也有自己的帮派，你知道吗？”
刘步云正盯着自己手里的杯子发呆，被这突如其来的点名吓了一跳：“啊？我吗？”他回过神来，挠了挠头：“我……知道一点，但不多。”
“这可不常见啊。”伊万看了他一眼，语气随意得像在说今天天气不错：“据我所知，这边开店的中国人没有不加入帮派的。就比如你那个姨夫……”他顿了顿：“我猜，他肯定也跟你们那边的帮会有点关系。”
刘步云并没有接话，说到这个自己都不太了解的姨夫，他本能地思索了一下。
他知道的其实不多。姨夫每隔一段时间就消失几天，说是去进货，但进货可不需要那么久。还有经常出现在店门口的那辆蓝色的厢式货车，车身上印着除虫公司的广告，但从来没见过它给哪家店除过虫。还有姨夫口袋里那个老旧的诺基亚，总是在不合适的时候响，他看一眼屏幕就走出去接，回来的时候脸上没什么表情。
刘步云并非没有感觉到这些异常的小细节，只是不太想去琢磨。毕竟那些事情，琢磨了又能怎样呢？
“怎么了兄弟？”伊万戳了戳他。
刘步云回过神，发现大家都在看他。他挠了挠头，表情有点茫然：“也许吧。不过我平时只是洗洗碗、打扫一下卫生，他们的事情我也不太了解。”
他说的倒是实话，姨夫从不当着他的面谈那些事，他也从不多问。两个人之间有一种默契——你**的，我干我的，谁也别给谁添麻烦。
伊万看了他一眼，没有再多说。众人也识趣地换了话题，卡里姆开始讲他最近在修车铺遇到的一个没品的奇葩客户，非要他把一辆破欧宝改成赛车的形状，预算还不够买四个轮*的。大家又笑了起来，笑声在广场上回荡，盖过了远处卖唱人的吉他声。
刘步云靠在石阶上，看着头顶的天空。
巴黎的夜空很少有星星，灯光太亮了，把天幕映成一片灰蒙蒙的橘色。
//
这天晚上，刘步云和伊万在夜市逛到快十点才往回走。伊万送他到餐馆门口，两个人道了别。伊万拐过街角准备去上午夜场的班，走的时候回头喊了一声：“明天见啊兄弟！”声音在空荡荡的街上弹了一下，然后被夜风吞掉了。
刘步云推门进了店。
店里已经打烊了，前厅的灯关着，只剩收银台上面那盏小灯还亮着，在柜台上投下一小片惨白的光。空气里还残留着白天炒菜的油烟味，混着洗洁精的柠檬香气。楼道里那盏昏黄的灯还亮着，在楼梯口投下一小片暖光，像是给黑暗开了一扇门。
刘步云换了鞋，轻手轻脚地上楼。楼梯在他脚下吱呀响了一声，他顿了一下，等那声响过去了，才继续往上走。
经过客厅的时候，瞥见了表妹林舒玥坐在沙发上看书。她膝盖蜷起来，书摊在上面，台灯的光照着她的侧脸，把她的影子投在背后的墙上，很大，很安静。
她又回家了，周末嘛，她总是周末回来的。
两个人目光碰了一下，各自点了点头。那种点头很轻，像是怕惊动什么。
刘步云继续往自己的储物间走，推开门，开了灯。
那盏台灯只有二十瓦，光昏黄黄的，把窄小的房间照得像个盒子。他有时候觉得这房间确实像个盒子——一个刚好能装下他的盒子。他把那件干净的夹克脱下来挂在门背后的钉子上，换上那件旧毛衫，毛衫的袖口已经磨得起球了，但穿起来还是很暖和的。他在床边坐下来，从口袋里掏出那本已经翻得不成样子的法语笔记。
封面早就没了，第一页也缺了个角，边角卷起来，像被水泡过又晒干。他盘起腿，把笔记本摊在膝盖上，开始翻看。
他看得太投入了。
笔记上记着他最近从伊万和他的朋友们那儿学来的新词——俚语、口头禅、还有一些他查了词典也找不到的奇怪表达。他把它们抄下来，在旁边用中文标注意思，有些词拿不准，就画个问号。他正琢磨一个词的用法，笔尖在纸上点了又点，嘴里念念有词，舌头在嘴里无声地动着，像是在跟一个看不见的人说话。
他没注意到门口多了一个人。
林舒玥站在门口，已经看了他好一会儿了。
她本来是去厨房倒水的。经过储物间的时候，门开着一条缝，灯光从里面漏出来，在走廊的地板上画出一道细细的亮线。她不知道怎么就停下来了。
她看见那个比她高了一个头的表哥，盘着腿坐在窄小的床上，后背靠着墙，膝盖上摊着笔记本，嘴里念念有词，像个小学生在背课文。床头那盏台灯的光照在他脸上，把他的侧脸勾出一道清晰的轮廓，鼻梁的影子落在嘴角旁边，随着他嘴唇的翕动微微晃着。
她看见他在笔记本上写写画画，写错了就用笔涂掉，涂得很用力，纸都快破了。她看见他皱着眉头盯着一个词看了半天，然后翻词典——那本词典比她见过任何一本都旧，封面用胶带粘着，书脊都裂开了——翻了半天没找到，叹了口气，把笔往耳朵上一夹，盯着天花板发了一会儿呆，喉结动了一下，像是在把那个词的发音含在嘴里品了品。
她忽然觉得有点好笑。这个人，在后厨洗碗的时候一副天塌下来都跟他无关的样子，在前厅招呼客人的时候也总是带着那种淡淡的、什么都无所谓的表情，好像全世界都欠他二百块钱。可这会儿，他对着一个法文单词皱眉头的样子，倒像个被作业难住的学生，眉毛拧在一起，嘴唇微微嘟着，一脸不服气。
她不知道自己为什么没有走开。
她应该走的。她在家里从来不主动跟任何人说话，尤其是这个突然冒出来的陌生表哥。他们之间最好的相处方式就是互相当对方不存在——她看书，他干活，偶尔碰面点个头，各过各的。可她的脚像是被钉在了地板上，她甚至觉得自己可以就这么站一整个晚上，看他翻字典，看他皱眉，看他把笔夹在耳朵上然后又拿下来。
刘步云翻了一页笔记，伸手去拿放在床边的水杯，一抬头，看见了门口的人。
他吓了一跳，手里的笔记本差点掉在地上，膝盖上的词典也滑了一下，他手忙脚乱地接住，水杯倒了，幸好是空的。
林舒玥也发现自己被注意到了，同样愣了一下，脸上的表情像是偷糖吃被抓住的小孩——但又很快恢复了那种什么都不关心的样子。
“你……你什么时候来的？”刘步云问道，眼神恢复了平时的那种淡漠，但声音却有点发紧，像是一根弦被拨了一下，还在微微颤动。
林舒玥没有回答他的问题，她的目光落在他手里的笔记本上，停了一秒，然后移到他的脸上。
“你是……在学法语？”她问。声音不大，在安静的走廊里听起来很清楚，像是往平静的水面丢了一颗小石子。
刘步云点了点头，不知道该说什么。
两个人沉默了几秒，空气里有一种奇怪的尴尬，不是那种让人想逃开的尴尬，而是两个人都不太习惯跟对方说话的那种生涩，像两台型号不对的机器，齿轮咬不到一起，发出咔咔的空转声。
“你那个词……”林舒玥忽然开口，目光扫了一眼他笔记本上的问号：“是‘dépaysement’？”
刘步云低头看了一眼，他确实在查那个词。笔记上那个词被他圈了三圈，旁边画了一个大大的问号，问号的尾巴拖了很长，像是连他自己都在怀疑为什么要学这个词。
“对……”他说：“我查了词典，解释是‘离开祖国的不适应感’，但伊万跟我说这个词还有别的意思，我一直没搞明白。”
林舒玥犹豫了一下，走进来了一步。
她站在床边，低头看了看他的笔记。那些歪歪扭扭的法文字母旁边密密麻麻地写着中文注释，有些地方还画了小箭头，指向另一行补充说明，整个页面像一张乱七八糟的地图，又像一个精神病人的涂鸦。写的人很认真，她能看出来——每一个字都写得很用力，笔迹深深地压进纸里，在背面都能摸到凸起的纹路。但字是真的丑。
“‘dépaysement’这个词，”她说，声音比刚才轻了一些，像是在跟一个同学讲题：“字面意思是‘离开自己的**’，但法国人用的时候，更多的是一种……一种说不清楚的感觉。不是单纯的不适应，而是你到了一个陌生的地方，一切都跟以前不一样了，你觉得新鲜，又觉得不安，有点兴奋，又有点想家。所有这些搅在一起，就叫‘dépaysement’。”
她停顿了一下，像是在找一个合适的中文词。
“就是……你明明知道自己不在家了，但又还没搞清楚自己到底在哪儿。不是好，也不是坏，就是中间的那种感觉，恍恍惚惚的。”
刘步云听着，慢慢点了点头。他低头在那个词旁边写下“恍惚”两个字，想了想，又在后面加了一个括号，写上“不好也不坏”。
他的笔尖在纸上停了一下，又写了两个字：“像现在。”
林舒玥看见了，没有说什么。
她看着他的字，忍不住多看了一眼。字写得歪歪斜斜的，像小学生刚学会写字时候的样子，横不平竖不直，但一笔一画都很用力，像是怕自己以后看不清。她忽然想到，这个**概从来没有正经上过法语课，没有老师，没有课本，没有人在旁边纠正他的发音。他就靠那本快散架的词典和这些乱七八糟的笔记，一点一点地往脑子里塞。
“你的法语，”她犹豫了一下，还是说了：“进步得很快。”
刘步云抬头看了她一眼，似乎有点意外。他的眉毛微微挑了一下，像是没想到她会说这个：“是吗？我觉得还差得远呢。有时候客人说快了我就听不太懂，只能猜。上次有个老**跟我说了一大串，我就听懂了最后三个词，只好点头说‘是是是’，结果她是在投诉菜太咸了。”
他说这话的时候语气平淡，像是在说一件跟自己无关的事，但嘴角有一点点自嘲的弧度。
林舒玥的嘴角动了一下，没笑出来，但也没忍住。
“比我爸我妈强。”她说。说这话的时候语气里没有嫌弃，只是在陈述一个事实，就像说“今天天气不错”一样自然。
刘步云不知道该怎么接这句话，就轻轻点了一下头，“嗯”了一声。
又是一阵沉默。
林舒玥觉得自己应该走了。她已经在门口站了太久，说了太多话。这对她来说已经超标了。她转身要走，忽然听见身后传来一句：“那个……谢了。”
声音不大，像是从喉咙里挤出来的，带着一点不好意思。
她回头看了他一眼。他坐在床上，手里还握着笔，灯光照在他脸上，把他的表情照得一清二楚——有点笨拙，像是很少跟人说谢谢，也像是很少有机会说。他的耳朵尖有一点红，不知道是灯照的还是别的什么原因。
她点了点头，走了出去。
回到客厅，她在沙发上坐下来，拿起刚才那本书，翻到之前看到的那一页。可她的眼睛盯着书页，脑子里想的却是别的——那个窄小的储物间，那盏昏黄的台灯，那个人盘着腿坐在床上、对着笔记本皱眉头的样子。他写“像现在”的时候，笔尖顿了一下，像是在犹豫要不要把这三个字写出来。
她发现自己其实并不讨厌那种安静。那种安静和她自己的不一样。她自己的安静是一堵墙，把所有人挡在外面，而他的安静是……她想了想，没想出来一个合适的词。也许就是那个“dépaysement”，不好也不坏，只是在那里。
……
有了第一次交流，第二次、第三次就来得自然多了。
不是那种刻意的、特意去找对方的交流，而是两个人住在同一个屋檐下，抬头不见低头见，碰上了就说两句，说完了就各忙各的。像两条本来平行的线，被风吹了一下，微微偏了一点方向，碰在了一起，然后又分开了，但碰过的那一下，留下了一个小小的交点。
刘步云和林舒玥之间的话依然不多，但不再像以前那样，目光撞上了就各自弹开，像两个不小心碰到对方手的陌生人，赶紧缩回去假装什么都没发生。现在他们会多看那么一秒半秒的，然后点个头，有时候还会多说一两句。
有时候她在客厅看书，他从后厨端着一杯水经过，会停下来看一眼她的书脊，问一句“这个好看吗？”她就答一句“还行”。有时候他在前厅擦桌子，她下楼倒水，路过的时候会停下来看一眼他擦的桌子，说一句“这儿还有油渍”，然后指给他看。他就低头再擦一遍。
有时候她在楼上写作业，听见楼下他在跟客人说法语。客人走了之后她会下楼，站在楼梯口，用一种老师批改作业的语气说：“你刚才那个‘r’发得太重了，像在咳痰。”
然后她会教他念一遍。
她教他的时候很认真，像一个真正的老师。她会把嘴型放慢，让他看清楚舌头的位置——舌尖抵住下齿，舌根抬起来，让气流从喉咙里挤出来，像要吐一口痰但忍住了——然后让他跟着念。念对了就点点头，念错了就再教一遍，不厌其烦。
刘步云学得很快。有时候她教一遍他就记住了，她就说“还行”，然后转身上楼。那个“还行”从她嘴里说出来，已经是最高评价了。
有一回她教他一个很难发的音，叫“eu”，嘴巴要撅成一个小圈，舌头僵在嘴里不能动，像嘴里含了一颗看不见的糖。他试了好几次都发不对。第一次嘴唇撅得太圆，像在吹口哨；第二次舌头动了，发出了一个奇怪的“呃呜”；第三次他太用力了，气流从鼻腔里冲出来，发出一声奇怪的怪叫，像被踩了尾巴的猫，又像一只正在变声期的**。
她忍不住笑了。
不是那种礼节性的微笑，也不是那种礼貌的、嘴角微微翘一下的笑，而是真的被逗笑了，嘴角翘起来，眼睛弯成两道月牙，连肩膀都在微微发抖。她用手捂住嘴，但笑声还是从指缝里漏出来，细细的，脆脆的，像冰块在杯子里碰撞的声音。
刘步云看见她笑，愣了一下。
他第一次发现，这个表妹笑起来其实挺好看的。平时她那张脸总是淡淡的，像隔着一层霜，面无表情，说话的时候嘴唇都不怎么动。这会儿霜化了，露出底下十七岁女孩的样子——眼睛亮亮的，脸颊上有一点点红，嘴角翘起来的弧度刚刚好。
她很快收住了笑，恢复了那副淡淡的表情。她清了清嗓子，嘴唇抿了一下，把笑意的尾巴压回去，然后说：“再试一次。”
他乖乖地又试了一次。这次对了，虽然还是有点僵，舌头的位置不够自然，但至少听起来像那么回事了，不是猫叫也不是**叫了。
她点了点头，转身走了。走到楼梯拐角的时候，他听见她又笑了一声，很轻，像是不小心漏出来的，又像是故意的。
他站在前厅，手里还端着那杯早就凉了的水，嘴角也翘了一下。
后来有一次，她在楼上客厅看书，他在旁边擦桌子。擦到她坐的那张沙发旁边时，他停下来看了一眼她的书——是一本厚厚的法语小说，封面花花绿绿的，画着一个穿风衣的女人站在雨里，书页间夹着一张当书签用的火车票，票根露在外面，已经被摸得起了毛边。
“这是什么书？”他问。
林舒玥抬眼看了看他，似乎觉得他不会认识，但还是答道：“乔治·杜阿梅尔的小说，《娜伊丝》。”
刘步云点了点头，目光落在摊开的书页上，又扫了一眼旁边那本更厚的书。
“那一本是《斯特凡·马拉美全集》，今年刚出版的。”她顿了顿，“我才刚看到第一卷。”
“好看吗？”刘步云问。他把抹布搭在桌沿上，没有继续擦，像是真的在听。
林舒玥看了他一眼，似乎有些意外他还在站着。她想了想，说：“《娜伊丝》里有一段写海风，写得很好。女主角站在悬崖边上，风从海面上刮过来，带着咸味和湿气，她说那种风像是能把人的记忆都吹走。”她顿了顿，声音轻了一些，“我读到那里的时候，觉得巴黎的风好像也带着那种味道。”
刘步云没有说话。他又看了一眼那本马拉美的诗集，封面是暗蓝色的，烫金的字已经有些褪色：“那这一本呢？”
“马拉美？”林舒玥的手指在封面上轻轻摩挲了一下，“他写的东西很难懂，但有几首诗我很喜欢。”
她把书翻到折角的那一页，但没有念出声。沉默了一会儿，她忽然问：“你读过书吗？”
刘步云愣了一下。他想了想，说：“读过，但不是这种。”
“那你读什么？”
“额……”他努力地想了想：“《化油器发动机维修保养手册》？”
“噗——”林舒玥捂住嘴把头转向一边，脸上还挂着笑意。
刘步云意识到自己好像说了什么难为情的话，也笑了一下。
稍稍沉默了一会。
“你以后想做什么？”他忽然问。
林舒玥抬头看了他一眼，像是没想到他会问这个问题。她的目光从他脸上移开，落在窗外，想了一下。
“不知道。”她说：“可能……当翻译吧，或者去教书。”
她说这话的时候语气很平，像在念一个已经想了很多遍但还没想好的答案。
刘步云点了点头，继续擦桌子。
“你呢？”她忽然反问。
他愣了一下，手里的抹布停住了。
他想了想，发现自己好像从来没认真想过这个问题。来巴黎之前，他想的只是怎么活下来。来了之后，想的是怎么把碗洗干净、怎么把地拖干净、怎么把法语学好。更远的事情，他没想过，也不敢想。
“我也不知道。”他说。然后他笑了一下，那个笑容很短，嘴角往上牵了牵就落下来了，像一颗小石子投进水里，涟漪还没散开就沉了下去：“我大概是没什么资格去谈论‘以后’的吧。”
他说完这句话的时候，脸上的表情变了——不是那种刻意的、表演出来的悲伤，而是一种很淡的、一闪而过的东西，像云从月亮前面飘过去，遮住了一小片光，然后云走了，光又回来了。他又恢复了那种什么都无所谓的样子，把抹布搭在水龙头上，转身要走。
林舒玥没有再说什么。她低下头，继续看书。但翻了一页之后，她的目光停在书页上，没有往下走。