第3章

看不出被子的起伏。手背上全是针眼，青紫色的淤青连成一片。她的嘴唇干裂起皮，眼睛闭着，眉头微微皱着，像是在忍耐什么疼痛。

“林晚。”我叫她。

她慢慢睁开眼睛，像用了很大的力气。看到我的那一刻，她忽然笑了，就像以前每次见到我那样，眼睛弯成月牙，嘴角轻轻上扬。

“你来啦。”

她说的第一句话，是“你来啦”。

好像我只是去上了一天班，傍晚准时回到了家。

我坐在床边，握住她的手。她的手冰凉冰凉的，骨节突出，像一把枯枝。

“老公……”她说。

“嗯，我在。”

“我不疼。”

我不信。

“真的。”她又笑了，“就是有点困。”

她的手在我掌心里动了动，像是在回握我。

然后她说了一句我这辈子都忘不掉的话。

“没关系。”

“老公，没关系的。”

那天晚上十点十七分，林晚走了。

医生拔掉监护仪的时候，屏幕上是一条笔直的横线。嘀声拉成一条长音，然后被人关掉了。

我坐在那里，握着她的手，那双手已经彻底凉了。

病房很安静。

窗外的城市灯火通明，车流声隐隐约约传进来。这个世界没有因为林晚的离开停下哪怕一秒钟。

我在那张椅子上坐了一整夜。

什么都没想，也什么都想不了。脑子里像被塞了一团棉花，所有的情绪都被闷在里面，发不出声，也流不出泪。

后来我才知道，那叫应激性情感障碍。

简单说就是，我的大脑为了保护我，把我所有的感知都关了。

接下来是葬礼。

来的人不多，林晚本来就没什么朋友，她内向，不喜欢社交，大部分时间都待在家里看书、做饭、追剧。她的同事来了几个，哭得比我厉害。

我妈也来了，拉着我的手说：“节哀。”

我说：“嗯。”

她说：“你也不年轻了，过一阵子妈给你安排几个姑娘见见。”

我说：“好。”

整个过程里，我像一台执行指令的机器。该鞠躬的时候鞠躬，该握手的时候握手，该说谢谢的时候说谢谢。

回到家已经是晚上。

我打开门，玄关还摆着她的拖鞋，那双粉色毛绒拖