第4章

鞋，鞋底磨得有些薄了。

客厅收拾得很干净，茶几上摆着一本翻开的书，书签压到一半。

厨房的灶台擦得锃亮，调料瓶按顺序排列着，像她这个人一样，什么都整理得妥妥当当。

我走进卧室，拉开衣柜，她的衣服还挂在那里，带着她身上那股淡淡的洗衣液味道。她最喜欢的那件浅蓝色睡裙，挂在最顺手的位置。

我拿起那件睡裙。

很轻。

轻得像一片叶子。

我把它贴在脸上。

后来的一切都很模糊。

我回到公司，继续上班，继续做项目，继续对客户笑，继续在例会上汇报进度。没人觉得我有什么异常，他们甚至觉得我比以前更专业了。

只有我自己知道，我每天都会把林晚的手机拿出来充一次电。

不是为了等她消息。

就是不想让它变成一块冰冷的、没有生命的板砖。

她的微信有几百条未读消息，大多是公众号推送和垃圾广告。置顶是我，备注是“老公”，聊天记录最后一条停留在一个月前。

她说：“老公晚安。”

我回：“嗯。”

那是她去世前三天发的。

三年后，体检，我**出肝癌晚期。

医生说，可能是遗传加上长期熬夜、饮食不规律，还问我有没有长期饮酒的习惯。我说没有。医生说那就很奇怪，这个病的诱因你只占了一半。

我没告诉他，我每天晚上都睡不着，靠在沙发上，看着林晚爱看的那些无聊综艺，笑不出来也不换台。

我没告诉他，林晚走后，我再没进过厨房。

那三年，我把日子过成了一滩死水。

确诊那天，我从医院回来，洗了个澡，换了身干净衣服，然后给公司人事发了辞职邮件。

我给林晚的手机充上电。

她微信的头像是一张小猫的照片，是我们在路边捡的那只橘猫，后来养到八斤重，尾巴粗得像鸡毛掸子。

林晚给它取名叫“小满”，说小满是个好节气，麦子灌浆，将满未满，做人也要这样。

小满在她走后被我送人了，我养不活它，因为它每天蹲在门口等她，叫得我心碎。

我躺在林晚睡过的那半边床上，闭上眼睛。

疼。

浑身上下都在疼。

不是要死的