第5章

那种疼，是要死之前想起来的那种疼。

我想起她确诊那天，我挂掉她的电话去签合同。她一个人在医院走廊里坐着等报告，旁边是牵着手互相安慰的夫妻，是一遍遍低声细语的爸爸妈妈。

她只有一个人。

她想打电话告诉我，我按掉了。

她想跟我说“老公我害怕”，我让她等了三个小时。

我想起她化疗那段时间，一个人扶着墙壁去厕所，一个人在病床上吐得浑身发抖，一个人对着镜子剃掉自己的头发。

她每次见到我的时候都在笑。

她说：“你来啦。”

她说：“没事，你忙。”

她说：“我不疼。”

她说——

“没关系。”

她最后的安慰，是说给我听的。

她直到死，还在照顾我的感受。

而我甚至连她最后一面，都差点没赶上。

那天闯红灯的时候我在想什么？

我在想，这个项目的尾款还没结。

不是在想林晚会不会害怕。

不是在想她等了我多久。

我是在想那个该死的项目。

林晚的葬礼上，我为什么没有哭？

因为我在想，追悼词怎么写才得体，花圈摆几个才合适，来的人怎么招待才不失礼。

我在想这些。

从头到尾，我都在想这些。

而林晚——

林晚从第一次问我“今天能早点回来吗”，到最后说“没关系的”，一共四百一十三天。

四百一十三天里，她一个人承受了所有的恐惧、痛苦和孤独。

她需要一个拥抱的时候，我坐在会议室里。

她需要一只手握住她的时候，我对着电脑敲键盘。

她说“没关系的”的那个夜晚，如果我能早到两个小时，她就不用一个人签那份“不同意进一步抢救”的文件。

她不想抢救了。

她不想了。

因为抢救太疼了，而没有一个她期待的人会在她疼的时候握住她的手。

她放弃了。

我那时候不知道。

直到葬礼结束后第三天，我整理她的遗物，在枕头底下翻到那张纸。

“本人林晚，自愿放弃任何形式的抢救措施。”

签字日期是她确诊后的第三周。

我打出这行字的时候，手在发抖。

不是现在，是那天。

那天我跪在