第6章

地上，把那张纸攥成一团，又展开，又攥成一团。我像个疯子一样嚎啕大哭，哭到声音哑了，哭到胃里的酸水涌上来，哭到邻居来敲门问要不要叫救护车。

然后我擦干眼泪，洗了把脸，去公司开了一个会。

因为我第二天要去见客户，PPT还没做完。

你问我还算人吗？

我也不知道。

那天晚上，我加班到凌晨，打车回家，在车上睡着了。

做了一个梦。

梦里，林晚还在。

她穿着那件浅蓝色的睡裙，头发又长回来了，黑亮黑亮的，垂在肩上。她在厨房里忙活，锅里的油滋啦滋啦响，香味飘出来，是糖醋排骨的味道。

她从厨房探出头来，笑着说：“回来啦？去洗手，马上开饭。”

她的眼睛亮晶晶的，像两颗星星。

我站在那里，泪流满面。

她走过来，伸手擦我的眼泪，手是暖的，就像以前那样。

“怎么哭了？多大的人了，还哭鼻子。”

我说：“林晚。”

“嗯？”

“对不起。”

她歪着头看我，像是不太明白。然后她笑了，那个笑容和那天在病床上一模一样，温柔的，宽宥的，像什么都没有发生过。

“没关系。”她说。

又是“没关系”。

我想抱住她，想告诉她这一次我不会再走了，想告诉她这一次我会陪着她，从确诊到化疗到每一次疼痛，我会握住她的手，哭也好痛也好，我不会再松开——

画面碎了。

闹钟响了。

我睁开眼睛，是在出租车上，到了小区门口。

手机屏幕显示凌晨一点二十三分，日期是二零二四年十一月十七号。

等一下。

二零二四年？

我重新看了一遍。

十一月十七号。

林晚确诊，是在二零二六年。

我浑身的血像是瞬间被抽空，又像是被灌进了滚烫的铅。我翻出手机日历，一遍一遍地确认。

2024年。

不是2026年。

我打开了微信，置顶聊天的那个人，显示的是“老婆”，最后一条消息是她发的。

昨天晚上九点。

“老公，今天能早点回来吗？我做了你爱吃的糖醋排骨。”

而我发的最后一条，是昨天下午四点半。

“加班。”