第5章

驶座上坐着一个人。

那个人的脸，不是我的。

是她的。

第三天，我去找了我奶奶。

我奶奶今年七十八，住在河北农村的老家。

她不是什么高人，也不是什么半仙，就是一个普普通通的老**。

但农村的老人，总比城里人懂这些东西。

我爸妈早年离婚，我从小跟着奶奶长大，考上大学才离开村子。

跟她之间，我不需要绕弯子。

我把这几天遇到的事情一五一十地讲了一遍。

奶奶听完，脸色很难看。

“你那个车牌号，是我以前用过的？”

我重复了梦里那个女人说的话，***眉头拧得更紧了。

她没说话，转身走进里屋，翻箱倒柜地找了好一会儿，拿出一个红布包。

红布包里面包着一本很旧很旧的小本子，封面已经磨损得看不清字了。

奶奶戴上老花镜，一页一页地翻。

最后她停在一页上，把本子递给我。

那是一页手写的家谱，记录了村里我们这一支**人的名字。

名字旁边，有一些用红笔标注的数字。

奶奶指着其中一个名字——李秀莲。

那是我***名字。

名字旁边写着一串数字：74110。

“这是什么意思？”我问。

“那是我以前在生产队记工分的工号。”***声音很平静，“后来你太爷爷去世，发丧的时候，写纸扎的先生把我的工号写在了纸人上，说这样能给活人挡灾。那之后，这个数字就不干净了。”

“什么意思？”

“就是说，这个数字在那边已经挂了号了。”奶奶放下本子，看着我，“谁用这个数字，谁就得替李秀莲去那边报到。”

我愣住了。

“那我……现在该怎么办？”

奶奶没有立刻回答，她闭上眼睛，沉默了很久。

“你车上有没有放什么东西？比如别人送的挂件、摆件之类的？”

我想了想，摇了摇头：“没有，新车，什么都没放。”

“那你就记住一件事。”奶奶睁开眼睛，声音忽然变得很严肃，“这几天，不管车上多出什么东西，你都不要碰。不要摘，不要扔，不要烧。另外——夜里十二点以后，不要开车。”

“为什么？”

“因