第3章

看了很久，没敢上前。汤的味道贴着脸过来，是茨菇排骨汤，外婆只在我生病那年炖过两次。
第二天醒来，眼眶湿的。
老沈在咖啡馆等我。他面前摊着三本笔记，全是字。
"你昨晚见到外婆了。"他没问，是陈述。
"你怎么知道。"
"全城三百个样本里，有两百九十六个昨夜进了童年的房间。"他翻笔记，"每一个房间里都有一个已经去世的家人，在做日常的事。他们没说话，但我们知道他们在等我们。"
"……这设计不算坏。"
"小池。"老沈看着我，"你最后一次见外婆是几岁。"
"十岁。"
"那你怎么记得灶台上汤的味道。"
愣了一下。
"你十岁的味觉记忆没那么准。"老沈说，"那不是回忆。那是有人模拟出来给你的。模拟得太好，让你以为是回忆。"
"那其他人呢。其他人也是被模拟出来的回忆吗。"
"其他人——"老沈停顿了一下，"是真的回忆。我对照过他们的童年档案。只有你，对不上。"
咖啡的热气在他脸上散开。窗外阳光正常，街上车流正常，没有人停下来。
"你确定。"
"小池。"他往前倾了倾，"你记不记得醒着的时候你今天的早餐吃了什么。"
没答上来。
脑子里只剩一片白。
老沈笑了一下。那个笑很轻，但难看。
"那你怎么确定醒着的时候不是梦。"
**夜钟楼裂了。
开始是顶上的指针。指针走到十二点不再往前，钟面上多出一道发丝细的裂纹，从十二点一路爬到地面。第二天凌晨，所有人都在网上发同一张照片:钟楼斜了三度，像一颗松动的牙。新闻头版用了"集体梦境出现物理性损伤"这种说法，专家组连夜开会，没结论。市民开始失眠，有人自费买脑电片在网上对照。
第五夜，公寓楼里那扇厨房的门，关不上了。
回到*-03。外婆还在灶台前，但这一次她没有背对我。她转过身，第一次看见我。她笑了笑，嘴唇动了一下，听不清。她又笑了一下，把汤勺递过来。
接过去，一抬头——灶台对面挂着一面旧镜子。
镜子里的我接汤勺的动作，慢了半拍。
外婆还在笑。
她伸手，把我额前的头发