第4章

别到耳后。手是温的，但温度像是隔着一层薄薄的塑料膜传过来。
醒过来胸口压得发疼。手机响了，是老沈。
"你来研究所一趟。"他声音哑，"立刻。"
研究所在城西郊的旧厂房改造楼。地下一层堆着实验用的睡眠舱。老沈在三号舱前等我。舱里躺着一个男人，闭着眼，脸色干净，胸口起伏正常。仪表显示他已经连续睡了一百七十二小时。
"他没醒。"老沈说，"从九月二十六日第一夜进入梦境之后，没醒过。"
"全国还有多少。"
"我们这边监测到的有四十七人。其他城市更多。"老沈停了停，"但我让你来不是看他。"
他往里走，过了三道门，到走廊最里那间储藏室。架子上整整齐齐摆着透明的玻璃瓶，每瓶贴一张纸条，纸条上是名字。瓶里是无色透明的液体，灯光下看不出什么。
"这是什么。"
"我也不全知道。"老沈说，"上头从一周前开始往下发，要求我每天监测对应的人。每人一瓶。"
眼睛先停在最下一排第三个。
那瓶上写着我的名字。
背后凉了一下。
"老沈。"
他没回头。
"瓶子里是什么。"
"我能查到的，是脑脊液。"老沈说，"但不是从你身上抽的。是合成的。每瓶里都有一个人完整的神经记忆图谱。"
"……谁的图谱。"
"上面写谁的名字，就是谁的。"
"我有过抽脊液吗。"
"没有。"老沈说，"档案里查不到记录。"
门外有脚步声。老沈把我推进门后的暗格里，自己出去和**的人讲话，声音平静。
等他回来开门，他说:"今晚回家，把家里所有镜子盖住。"
"为什么是镜子。"
"因为他们用镜面校准你和瓶子的同步率。"老沈说，"如果你照得太久，他们会以为你已经醒了。"
第六夜不敢睡。
吃了双倍***，开了三盏灯，戴上耳机听最吵的播客。凌晨一点，桌前发呆，盯着桌面上自己的手。指节有点抖，不知道是因为没睡还是因为别的。
试着想昨天午饭吃了什么，想不起来。试着想三天前接的那个客户姓什么，想不起来。试着回忆外婆去世的具体年份——哽住。是十二年前吗。是十年前吗。