第5章

得快平了，但刷得很干净。
"走吧。"外公拎着那个蓝色旅行包，站在门口等着。
到了机场，外婆走在安检通道前面，脚步慢下来了。
她回头看了我一眼。
"我没坐过飞机。"
"我知道，跟着走就行。"
安检的时候，外公口袋里的保温杯被拦了下来，里面有水。安检员让他倒掉。
外公站在那里，看着杯子里的水，犹豫了一下，仰头喝了一大口。
"别浪费。"他说。
安检员忍着笑，摆手让他过去了。
过了安检，外婆盯着头顶的航班信息屏看了半天，那些字和数字滚来滚去，她跟着左右转头。
"我们是哪个？"
"这个。"我指给她看。
她"嗯"了一声，把登机牌攥在手里，攥得很紧，像是怕弄丢了。
候机大厅里人很多，都是赶着回家过年的。有人拎着大包小包，有人抱着孩子，有人在打电话，嗓门很大。
外婆坐在椅子上，打量着周围，跟外公小声说着什么。
我坐在旁边，手机屏幕一直在亮。
退群之后，消息改成了私信发过来。二叔发了一条："小念，你退群了？有啥事不能好好说？"表姐发了一条："姑姑说你带外公外婆去旅游了？真的假的？"
还有一条是父亲的。
"你退群是什么意思？"
只有一句话，没有标点符号。
我盯着那句话看了五秒钟，锁了屏。
登机的时候，外婆走在廊桥上，步子迈得很小，一只手扶着墙。
外公走在她后面，也不催，就那么跟着。
找到座位坐下之后，外婆系好安全带，两只手搭在扶手上，身体绷得很直。
"会不会颠？"她问。
"有一点，跟坐大巴差不多。"
"我坐大巴也晕。"
外公从口袋里掏出一颗话梅糖，递过去。
"哪来的？"外婆问。
"酒店大堂拿的，放了好几颗在口袋里。"
外婆剥了一颗放进嘴里，没再说话。
飞机起飞的时候她猛地抓住了扶手，身体往后靠，两只脚蹬着前面的地板。
外公把手覆在她手上，拍了拍。
等到飞机平稳了，外婆才慢慢松开手，往窗外看了一眼。
底下是白色的云。
"跟棉花似的。"她说。
外公凑过去看了看，点头。
"**小时候说过**摸云。"