第6章

外婆忽然说了一句。
我靠在椅背上，没接话。
空姐推着小推车过来，问喝什么。外婆说热水，外公犹豫了一下，说来杯果汁。
他端着那杯苹果汁，喝了一小口。
"这个甜。"
"好不好喝？"外婆问。
"还行。"外公把杯子递过去。
外婆抿了一口，皱了下鼻子。
"太甜了。"
"明明刚好。"
"甜。"
外公把杯子拿回去，自己喝完了。
我看着窗外那些棉花一样的云，忽然觉得眼睛有点酸。不是难过，是别的什么。
说不上来。

三亚的机场出来，热气扑面。
外婆站在出口，呆了一下。
"十二月还能这么热？"
她低头看了看自己身上的酱红色外套，有点手足无措。
外公已经把夹克脱了搭在胳膊上。
我去取了行李，叫了辆网约车。司机是个本地中年男人，笑着问我们从哪儿来。
"**。"
"来过年啊？好地方！三亚过年，暖和。"
外婆坐在后座，两只手不停地扇风。
"你们这儿一年四季都这么热？"
司机笑了："冬天算凉快的了，夏天更热。"
外婆回头看了外公一眼，那意思是"你看看"。外公没接茬，正趴在车窗上往外看。路边是椰子树，叶子****的，被风吹得哗啦响。
"这树我在电视上见过。"外公说。
酒店在海棠*，不是什么五星级，但房间干净，有阳台，阳台外面能看见一小条海。
外婆进了房间，先把灯全打开，又把卫生间检查了一圈。
"真干净。"她说，"比咱们那边宾馆好。"
外公站在阳台上，手撑着栏杆，望着远处那条蓝色的线。
"那是海？"他问我。
"是。"
他看了一会儿，回过头。
"**小时候总说要看海。"
他说完就进屋去了。
我一个人站在阳台上。
风很热，吹过来的时候带着一股咸腥味。
手机又亮了。
我掏出来看了一眼。
是二叔发的消息："**问你手机怎么不接电话，说打了好几个了。你到底在哪儿？"
我翻了一下，确实有三个未接来电，都是父亲的。
还有赵婉晴的一条微信："小念，叔叔急了，你好歹回个消息呀。"后面跟了一个笑脸表情。
我把手机调成了飞