第4章

大半的杯子。“去睡吧。”
我顺从地走向卧室，关上门，背靠着门板。口腔里**的牛奶让我腮帮发酸。我冲进卧室自带的小洗手间，锁上门，对着洗手池，无声地将满嘴甜腻的液体全部吐掉，又用冷水反复漱口。水流声掩盖了我剧烈的心跳。
夜很深了。我躺在床上一动不动，听着隔壁书房隐约传来的、顾寻敲击键盘的规律声响。咔嗒，咔嗒，咔嗒。每一声都敲在我的神经上。头顶的数字跳到了165:14:08。
我知道那间书房里有什么。那个靠墙的黑色书桌，左边第一个抽屉，永远锁着。顾寻从不让我碰，甚至不让我靠近打扫。他说，是林薇的一些旧物，看了伤心。
现在，那里面锁着的，会不会是我死亡的倒计时理由？
键盘声停了。随后是脚步声，走向主卧。我立刻闭上眼，调整呼吸，假装熟睡。门被轻轻推开，他在门口站了一会儿，似乎在确认什么，然后脚步声远去，应该是去了浴室。
水声响起。就是现在。
我赤脚踩在地板上，冰凉从脚底直窜上来。轻轻拧**门，走廊一片漆黑。书房的门虚掩着，里面没开灯。我溜进去，反手将门带上，不敢开灯，只能借着窗外城市暗淡的霓虹光影勉强视物。
那个黑色的抽屉。锁是普通的铜锁。我早就在打扫时，偷看过他放钥匙的地方——一本厚重的《神经外科图谱》夹层里。我颤抖着摸到那本书，冰凉的钥匙落入掌心，沾满了我的冷汗。
**锁孔，转动。咔哒一声轻响，在寂静中无比清晰。我屏住呼吸，拉开抽屉。
没有预想中的旧照片、信件或首饰。抽屉里，整整齐齐码放着的，全是照片——我的照片。
吃饭时微微侧头的瞬间，睡觉时无意识蜷缩的姿势，阳光下微笑的侧脸，看电影流泪时眼角泛红的模样……无数个我，被定格在相纸之上。而每一张照片上，都用纤细的红笔，做着密密麻麻的标注。
特写我眼睛的照片，眼角被红圈画出，旁边小字：“眼尾弧度差3度，需微调。”
半身照，红箭头指向我的嘴唇：“左唇峰不够饱满，建议填充。”
另一张我穿着吊带裙的照片，锁骨处被阴影线标出：“阴影需