第5章

加深，更接近薇薇的骨骼线条。”
吃饭的照片，旁边标注：“咀嚼频率过快，需矫正。”
甚至有一张我皱眉的照片，旁边写着：“微表情管理失败，负面情绪流露过多，不符合薇薇‘恒定温柔’设定。”
像一份冰冷、严谨、细致到令人毛骨悚然的“人体改造清单”。我不是一个人，而是一个等待被修正、被校准、被最终“完成”的物品。
我一张张翻看，手指冷得像冰，胃部缩紧，喉咙堵着硬块。翻到最后几张时，指尖碰到一个硬硬的边角。我抽出来，是一张对折的、泛黄起脆的硬纸卡。
展开。上面是手写的病历信息。
患者姓名：林薇。
诊断结果栏，盖着一个早已褪色但仍刺目的红色印章：
确诊：妄想型人格障碍，伴显著模仿倾向与身份认同混淆。
我盯着那行字，每个笔画都像扭曲的虫子，爬进我的眼睛，钻进我的大脑。
伴显著模仿倾向。
身份认同混淆。
所以，谁在模仿谁？
顾寻要的，到底是什么？
3
那张泛黄的病历卡，像一块烧红的铁，烫得我指尖蜷缩，又迅速冻成冰坨。我把它塞回照片最底下，关上抽屉，锁好，钥匙放回原处。每一步都像在梦游，四肢僵硬，血液好像都流不动了。我溜回卧室，钻进被子，身体控制不住地发抖，牙齿磕碰发出细碎的声响。冷，从骨头缝里渗出来的冷。
林薇有妄想型人格障碍。她有“模仿倾向”和“身份认同混淆”。
顾寻说我“越来越像她了”。
他不是在感叹，他是在验收“成果”。他要的不是一个仅仅外表、举止像林薇的替身。他要的是一个从里到外，从潜意识、人格到行为模式，都完全复刻林薇的……妄想症患者？一个活着的，承载着林薇“完美特质”的容器？
头顶的红色数字无声跳动，149:58:33。不足一百五十个小时。下周三的某个时刻，就是归零之时。那个终点，对应着什么？“完成”的那一刻？还是……“替代品”失去价值的时刻？
我不能坐以待毙。我要知道，他到底把我“校准”到了哪一步，他的“完美”标准到底是什么。一个念头，像毒蛇一样悄无声息地钻进我的脑子—