第2章

他的语气里有一种近乎虔诚的迷恋，“那三年，我什么都没有。现在，我得把这些错过的都存起来，一秒都不能再丢了。”
这话像一根细针，精准地刺进我心里最软的那块肉。酸涩占满了鼻腔。我回抱住他，更用力地嗅着他身上干净的气息，试图驱散心里那一点莫名的不安。他只是太爱我了，爱得有点过，有点怪。这不是他的错，是我的。
“随你吧。”我嘟囔着，闭上眼睛，“别开闪光灯就行，刺眼。”
他又笑了，吻了吻我的额头。“睡吧。”
我重新滑向睡眠的边缘，但意识残留的最后一丝清醒里，我似乎感觉到他的视线还停留在我脸上。那目光沉甸甸的，即使隔着黑暗，也带着一种……令人皮肤发紧的专注。不是丈夫看妻子的温柔，更像是一个匠人，在凝视一件即将完工的作品的每个细节。
就在我彻底沉入黑暗前，枕头下传来一阵轻微的、几乎被厚重床褥吸收殆尽的嗡鸣。
不是我的手机。我的在床头柜。
是陆泽刚才放下的那支手机，屏幕朝下，扣在了他那边的枕头上。那嗡鸣短促，一下，两下。
我没动。呼吸尽量保持绵长平稳。
几秒钟后，陆泽极其缓慢、极其小心地抽回了环着我的手。床上传来几乎无法察觉的起伏，他坐了起来，拿起手机。屏幕的光再次微弱地亮起，映亮了他半边脸的下颌线。他没看屏幕，而是先侧过头，看了我一会儿。那目光，像在确认一件物品是否妥善安放。
然后，他才低下头，手指在屏幕上快速滑动了几下。
寂静重新降临。
我背对着他，浑身的肌肉在温暖的被褥下，一寸一寸地变凉，变硬。
不知过了多久，我的手机在床头柜上，屏幕猛地亮起。刺眼的光晕在黑暗中炸开，嗡嗡的震动声贴着木质柜面传来，沉闷而急促。
陆泽似乎已经重新躺下，呼吸平稳。
我僵着脖子，等了足足半分钟，才装作被吵醒，极其自然地伸手去摸手机。
屏幕上是闺蜜林薇发来的消息，只有一行字，每个字都像烧红的针，扎进我的视网膜：
“快看你老公的短视频号！千万别让他知道！”
2
浴室的水声轰隆隆地响着，磨砂玻璃门上映出陆泽模糊晃