第2章

干过，对这种味道比较敏感。您记一下位置就行。”
最后那句是我加的。一个合理的解释，封堵住接线员的好奇心。
挂断电话。重新戴上头盔。面罩压下来的瞬间，我的表情被遮得严严实实。
**次了。
三个月，四次报案，四个不同的位置。每一次都像偶然，每一次都恰到好处。还差最后一步，棋盘就该翻了。
我发动电动车，雨幕吞噬了一切。602的顾客正在等他的黄焖鸡米饭，超时要扣三块钱。三块钱不多，但一个真正的外卖骑手会在乎。
我必须在乎。
二十分钟后，三辆**停在锦华苑西门。
我当然不在场。我在两公里外的商业街等新订单，手机上推送着本地新闻——“锦华苑小区发现疑似化学品违规使用”。标题很克制，但我知道他们在夹道里发现了什么。
那不是“违规使用”。那是灭迹。
有人在那个地下室里做了什么，然后用大量次氯酸钠冲洗。即便冲洗过，血液渗透进水泥缝隙的部分很难彻底清除。
但这不是我该操心的事。我只负责“偶然路过，闻到异味”。剩下的，交给专业人士。
晚上十点，雨停了。我收工，骑着电动车穿过湿漉漉的街道。路灯把积水映成一片一片的铜色光斑，城市的夜晚像一具被打了聚光灯的**，表面光鲜，内里腐烂。三个月前我还在二环内的精装公寓住着，出入市局大楼刷门禁卡。现在我穿着**骑手服，在暴雨里跑单。
落差？不。这是我自己选的。
我住在城南的老旧小区，五楼，没有电梯。楼道的声控灯坏了三个月没人修，我摸黑上楼，脚步声在水泥墙壁间回荡。每一步都轻而精准，膝盖微屈，重心压低——这不是外卖员上楼的姿势。但没人会在黑暗中观察我怎么走路。
推开门。
二十平米的出租屋，窗帘紧闭。我没有开灯，站在黑暗中听了十秒。楼上住户的电视声，隔壁水管的流水声，窗外远处的车流声。都正常。没有多余的呼吸，没有不属于这里的气味。
然后我按下开关。
日光灯“嗡”地亮了，惨白的光把整面墙照得纤毫毕现。
地图。红线。标记。
整面墙被我改造成了一块巨大的案情分析板。1：