第5章

有轻微的重叠。可镜中人的门牙整整齐齐。
不等他反应过来，镜中那个“他”慢慢闭上了嘴。
然后一个字一个字地对他做口型：“你——不——是——我。”
苏迟猛地转身。卫生间里只有他一个人。
再看镜子。镜中人是正常的，表情惊恐，跟他一样。
6. 水龙头流血
水龙头自己拧开了。水流出来，从透明变成淡黄，从淡黄变成浅红，最后变成深红色。
血。
他尖叫一声关上水龙头，踉跄后退撞到墙上。
洗手池里残留着没冲尽的红色痕迹。在白瓷面上蜿蜒出一道曲线。
他冲回卧室，把自己裹进被子里。
7. 打不通的电话
他掏出手**110。
通了。可响了十几声没人接。重拨，提示“您拨打的号码是空号”。
翻了翻通讯录，挨个打过去。有的空号，有的响一声就断，有的只有沙沙的白噪音。
最后一个***，名字叫“林晚”。
他看着这个名字，心脏猛地疼了一下。他不记得这个人是谁。
按下拨出键。
通了。
三声之后，一个女人接了电话。就是他在404门缝里听到的那个声音。
8. 电话里的真相
“我说了，你得先死几次。”
“你到底是谁？”
“我是唯一能告诉你真相的人。可你不会相信我，除非你自己亲眼看到。”
“那就现在告诉我！”
沉默了几秒。
“你现在住的这栋楼，五年前烧过一次。你是死在那场火里的人之一。你现在在的地方，不是人间，也不是阴间。是你自己造的。”
“不可能，我还活着——”
“你感觉到的一切，都是你记得的感觉。你不记得的事，才是真相。想想你来这里之前的事。你从哪儿来的？你父母叫什么？你上过大学吗？”
苏迟张了张嘴，没发出任何声音。
他答不上来。一个都答不上来。
他只知道自己的名字叫苏迟，二十六岁，平面设计师。可这些信息像是被人写进去的——没有支撑它们的任何记忆。
“明白了吗？你会慢慢想起来的。可在这之前，你会死很多次。别怕，死在这里不是真死，只是让你离真相更近一步。”
电话断了。再拨过去，号码不存在。
9. 凌晨的敲门声
那晚他