第1章

99年，我妈第十七次把相亲对象的照片拍在饭桌上。
“林栀，你看看，小伙子，***，有房，一米七八。”
我扒了一口饭。
“妈，他秃顶。”
“秃顶怎么了？秃顶说明雄性激素旺盛！”
我放下筷子。
“那您嫁吧，别耽误我吃饭。”
我妈气得筷子敲桌面。
“你今年二十七了！你同学家孩子都会打酱油了！你再拖下去，好的全被挑走了！”
我没吱声。
第二天一早，我去教育局报了名。
边疆支教，**阿勒泰，两年。
三天后批文下来，我收拾了一个行李箱，给我妈留了张字条。
“妈，去为祖国教育事业做贡献了。勿念。”
坐了四十八小时火车，转了六小时大巴，最后搭了一辆拖拉机，才到了支教点。
阿勒泰下面一个叫塔尔村的地方。
两排土房子当教室，操场是一块压平的泥巴地，旗杆上的国旗褪成了粉色。
我拖着行李箱站在校门口。
心想，这下总算安全了。
地图上都快找不到的地方，我妈总不能追到这儿来吧。
一个五十多岁的男人从办公室走出来。
黑脸膛，缺了颗门牙，中山装洗得发白。
他上下打量了我一眼。
“林栀？”
“周校长好，我是来支教的——”
他直接打断我。
“跑得挺远啊，你以为这就找不着你了？”
我愣住了。
“你……怎么知道我跑出来的？”
周校长从中山装口袋里掏出一封信。
递给我。
我一看信封上的字迹，腿就软了。
我**笔迹。
寄件日期比我出发还早三天。
信封背面还多了一行字：
“周校长，我闺女去了麻烦您看着，有合适的小伙子给她介绍一个。”
我把信塞回去。
“周校长，您就当没收到这封信。”
周校长咧嘴一笑，露出那颗缺了的门牙。
“行，先安顿吧。不过跟你说一声，这学校总共十二个学生，两个老师。加**，三个。”
“另外一个呢？”
“赵敏，教了六年了，脾气大，你别跟她犟。”
我点头，拖着行李箱往宿舍走。
宿舍就是操场边一间土屋，里面一张木板床，一个掉了漆的柜子，一盏煤油灯。
没有自来水。
没有暖气。
窗户缝里灌进来的风带着沙子味儿。