第1章

我68岁那年，站在银行柜台前，看着屏幕上的三个数字：312元。
180万，我和老伴攒了一辈子的钱，没了。
更可怕的是，我名下还多了一笔85万的贷款，逾期四个月。
我从没买过理财产品，不会用智能手机，连取款机都不敢碰。
可这六年里，儿子每周末来看我，给我带燕窝、蜂蜜、进口奶粉。邻居都夸他孝顺，我也觉得自己是整条街最有福气的老**。
直到那天我才知道，有一种"新型啃老"，不跟你要钱，不让你操心，甚至让你感动得直掉泪。六年时间，就能把你一辈子的血汗钱掏得干干净净。
第一章
我叫张秀莲，今年68岁。
一辈子没做过什么大事，就是个普通得不能再普通的老**。
年轻时在纺织厂上班，后来厂子倒了，我和老伴赵德发在巷子口支了个早餐摊。
豆浆油条包子馒头，起早贪黑干了十五年。
后来那条街拆迁，拿到一笔补偿款。
加上老伴的养老保险金，还有我们一分一毛攒下来的钱，拢共180万。
"莲子，这钱你收好。"
老伴临走前那天，攥着我的手，说话已经没什么力气了。
"别乱动，存银行里，就是你下半辈子的命。"
那是六年前。
老伴胃癌晚期，发现的时候已经没法治了。
他走的那年64岁，我62岁。
我在医院门口哭了一整夜，第二天就去银行把所有钱存成了五年定期。
存折锁在家里的铁皮柜子里，密码只有我知道。
这六年，我靠退休金过日子。
一个月2800块，够吃够喝，偶尔还能去菜市场买条鱼。
那180万，我一次都没碰过。
因为那是老伴用命换来的最后一份心意。
我有个儿子，叫赵明，今年37岁。
大学毕业后进了一家房产中介公司做销售经理，一年能挣个二十来万。
媳妇陈芳，在一家美容院当店长。
两个人生了个儿子叫赵小磊，今年上六年级。
一家三口住在城东的新小区，三室一厅，120平。
"妈，我们这边挺好的，您放心。"赵明以前每次打电话都这么说。
我也放心。
儿子有出息，媳妇能干，孙子成绩也不错。
我一个人住在老房子里就挺好。
五楼，没