我看见所有人头上都有一把倒计时锁

短。而诚实——尤其是那种艰难的选择下的诚实——会倒流你的倒计时。
那些医生说谎会扣除双倍的数字，那些老师对孩子说谎会扣除不少于三天的数字，那些**人物因为一次**公众就能扣除几百天。而一个人如果做到了某个极其艰难的诚实选择，可能会让数字倒流几个小时甚至几天。
苏晚的数字，在三年前那天早上第一次出现的时候，是七千三百天出头。大约二十年。
那时候她二十七岁。二十年后，四十七岁，不算长也不算短。
但在随后的三年里，她的数字在以惊人的速度锐减。
不是因为她是个大骗子，而是因为她管不住自己那张嘴。她觉得自己嘴硬心软，是个好人；觉得自己说的话哪怕是重了点，但出发点是为了家人好；觉得自己说些小谎是情有可原的，这世界上谁不说谎呢？那个从不说谎、到处得罪人的舍友，她至今也跟对方没什么来往。她觉得自己不算骗过什么人，数字为什么会天天往下掉？
事实上，不仅仅数字在掉，锁的变化让她自己都感到恐惧——
普通的说谎，数字掉得不多。但如果你说了谎，它不是你最后的谎言，数字会掉一点，然后锁没有任何反应。可如果那个**会对你撒谎的对象产生严重的心理或生理影响，那它会掉得多一些。如果你说出口的，是出于伤害对方的恶意，哪怕那个谎根本不算什么大事，你只不过随口说了一句恶意的话，比如“你就是个废物”，你心里知道这不是真的，可只要这句话带着伤害对方的恶意说出去，就能立刻让你的锁震动起来。
锁震动的时候，你能听到一种低沉的声音，像是某样东西在被慢慢撕开。
苏晚的锁最近震动得越来越频繁了。
她对自己的数字有一种无意识的回避心理，三年来养成的习惯是：每天早上一睁眼看一眼，然后迅速把目光移开，假装自己没看过。她从来不允许自己去细想，那个数字究竟意味着什么，那个归零的时刻究竟意味着什么。
今天这个数字，是三百***天。
她上一次看，还是四百多天的样子。不到一个星期，掉了将近一百天。
她还不知道自己做错了什么。
昨天，苏晚在公司