第3章

借我一个夜晚------------------------------------------，栖霞镇中学的空气里开始飘着一种说不清的东西。，不是食堂的油烟味，也不是操场边上那排桂花树迟来的香气。是一种更黏稠的东西，像是一根看不见的弦被绷紧了，从高三那层楼开始，一路往下渗透，经过高二的走廊，最后灌进每一间教室的门缝里。，门口那块电子倒计时牌刚好跳了一下。“距离高考还有266天。”，LED的，刺眼的亮。那块牌子是开学的时候新装的，就挂在传达室的外墙上，正对着校门，保证每一个走进来的人第一眼就能看到。高一的学生经过的时候会抬头看一眼，然后若无其事地移开目光；高二的学生会沉默两秒，脚步不自觉地加快；高三的学生不看——他们不需要看，那个数字刻在他们脑子里，比LED的灯珠还要亮。，然后打了个哈欠。“怎么，有感触了？”林若从后面走上来，书包背得端端正正，手里拿着一个咬了两口的花卷。“有。什么感触？这个牌子肯定很贵。”，花卷差点呛进气**。她咳了两声，接过陆辰递来的水杯喝了一口，才缓过来。“你就不能正经一次？我很正经。你想想，一个LED显示屏，防水防晒，还能每天自动更新数字，这玩意儿没有万把块下不来。学校不是一直说没钱修操场那三盏灯吗？钱都花这儿了。”，发现自己竟然没办法反驳。她气得把他那口水又喝了一口，然后把水杯塞回他手里，转身往教学楼走。走了几步，发现他没跟上来，回头瞪了他一眼。“走啊。”
“来了。”陆辰慢慢悠悠地跟上去，经过倒计时牌的时候，抬手在上面拍了一下，像是跟一个老朋友打招呼。
牌子纹丝不动，红字跳了一下，又跳回来。266。
第一节是语文课。
陆辰最喜欢的课，不是因为他热爱文学，而是因为语文老师老范是个快要退休的老头，讲课慢，声调平，像一台老式收音机在播天气预报。在这种声音里睡觉，质量特别高。
但他今天没睡着。
不是因为不想睡，是因为后排有人在哭。
声音很轻，压着的，像是怕被人听到。但教室里太安静了，老范正在***一字一句地念《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，抑扬顿挫的调子里，那点细碎的抽泣声反而格外清晰。
陆辰偏过头，用眼角的余光往后面扫了一眼。哭的是刘悦，坐在倒数第二排靠窗的位置，面前摊着一张物理试卷，分数栏里用红笔写着一个歪歪扭扭的“67”。她的手指攥着试卷边缘，指节发白，眼泪一滴一滴砸在卷面上，把红笔写的分数洇湿了一小块。
没人说话。连平时最爱捣乱的赵鹏都安静了。
陆辰把目光收回来，盯着自己桌面上那本翻开的语文课本。课本上有一段课文，是他唯一背得下来的东西——不是**要考的，也不是老师要求的，就是有一天翻到那一页，觉得写得好，就多看了几遍，然后记住了。
“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”
他其实不太懂王勃为什么要写这个。但现在听着后排的哭声，又好像有点懂了。高三那层楼里，所有人都在走一条很窄很窄的路，窄到容不下一个认认真真考了67分的人。
下课铃响的时候，陆辰把语文课本合上。林若转过头来，隔着两排座位给他比了个口型：中午给你讲题。他点了点头，看着她转回去，马尾辫扫过椅背。
第二节是数学课。
教数学的周老师是个中年男人，个子不高，脾气不小。他进教室的时候手里抱着一沓练习卷，往***一放，分量不轻，讲台的木板发出一声闷响。
“昨天的作业，我批完了。”
全班安静了。这种安静和刚才语文课上的安静不一样——刚才那种是暮色里的安静，就算有人哭也是轻柔的；现在这种是暴雨前的安静，每个人都屏着气，等着雷劈下来。
周老师从那一沓卷子里抽出最上面的一张，举起来。卷子被揉过，又被展平了，上面满是红叉和圈，分数写在右上角：39。
“三十九分。”周老师的声音不高，但每个字都清清楚楚地砸在地上，“全班最低。这张卷子上的每一道题，都是我在课堂上讲过至少两遍。两道是原题，就数字改了一下。能考出三十九分，我只能说你上课的时候，躯体还在，魂飞到九天之外去了！”
陆辰想着。这么高？上次是21还是22来着？。陆辰没有1只耳朵听，另一只耳朵出，因为他根本就没认真听，耳朵没有隔音功能，当听到魂飞到九天，陆辰突然想到网上的魂兮归来。
陆辰把自己的卷子翻了个面，让分数朝下。59分，比上次高了两分，但也没什么值得高兴的。59和39在周老师眼里大概没什么区别，都是不及格，都是一个“行尸走肉”。
周老师翻了一页讲义，抬头扫了一眼全班。他的目光像一把钝刀子，扫到哪儿，哪儿就矮了一截。
“陆辰。”
陆辰站起来。椅子腿蹭过地面，发出一声刺耳的尖响。
“这道选择题，选什么？”
黑板上投影着一道函数题，四个选项A、*、C、D整整齐齐地列在下面。陆辰看着那道题，感觉那些符号和数字像是在纸面上游来游去，怎么也组合不成一个有意义的形状。他知道自己大概是不会的，但站着不说话更尴尬，于是清了清嗓子，用一种故作深沉的表情看着黑板，然后说：
“选E。”
全班安静了零点五秒。
然后炸了。
笑声从教室的各个角落同时爆发出来，有人趴在桌上捶桌子，有人笑得直不起腰，赵鹏在最后一排笑得连椅子都在抖。连坐在前面的林若都用手捂住了嘴，肩膀一抽一抽的。
周老师没笑。他推了推眼镜，脸黑得能滴出墨汁来。
“四个选项，哪来的E？”
“所以正确答案不在选项里。”陆辰一脸认真，“这说明题目出错了。”
笑声更大了。周老师的脸色已经不能用难看来形容了——那是一种复杂的表情，介于“想骂人”和“想笑但职业操守不允许他笑”之间。他深吸一口气，用粉笔在黑板上点了一下C选项，说“正确答案是C”，然后对陆辰说：“坐下。”
陆辰坐下了。周围的人还在笑，同桌赵鹏在桌子底下给他竖了个大拇指。他用余光瞟了一眼林若的方向，她回过头来，皱着眉看了他一眼，眼神里一半是好笑一半是无奈。她很快转过头去了，但陆辰注意到她的笔在草稿纸上画了两道无意义的横线。
陆辰低下头，看着自己桌上那张59分的卷子。红笔打的叉像一串烙印，密密麻麻地排在试卷上。他把卷子翻过来，背面更难，最后两道大题一片空白，只在题号旁边各写了一个“解”字，后面跟着一行省略号，像是某种行为艺术。
笑他的**概觉得他挺幽默的。
但没有人知道，他站着的那三十秒里，心跳有多快。
那种感觉不太容易描述。像是站在一道深不见底的裂缝前，所有人都站在裂缝的另一边，他们笑着，觉得你是在表演。但你知道自己是真的跳不过去。那些公式、函数、坐标系，你努力看过，认真的，在某些夜里甚至盯着课本盯到眼睛发酸，但它们还是跟你隔着一层什么东西，怎么都进不去脑子里。
他在班里人缘不差。他会在运动会上帮人替跑，会**出去给大家买零食，会在别人被欺负的时候第一个站出来。所有人都觉得陆辰是个好相处的人，开朗，有趣，什么场合都能说两句。
但“好相处”和“被需要”是两回事。
你可以在所有人笑的时候跟着笑，在所有人闹的时候跟着闹，但你翻遍通讯录也找不到一个可以在半夜十二点打电话的人。放学的时候，大家三五成群地走出去，总有人招呼他，“陆辰，走不走？陆辰，去不去打球？”他永远是“一起”的那一个，但“一起”和“一起”不一样——有些人是被等着一起，有些人是顺路一起。
他知道自己是后者。
这件事他没跟任何人说过。甚至从来没有认真想过。但有些东西不需要想，它会自己从身体的某个角落里渗出来——比如每次考完试发卷子的时候，他会下意识地把分数挡住；比如每次老师点名回答问题的时候，他一定要说一句好笑的话，把自己变成笑话，因为“被笑话”比“被看穿”好受得多。
至少笑是他自己选的。
下午最后一节是自习课。
太阳已经偏西了，教室里的光线变得柔和起来，灰尘在光柱里慢慢飘着，像是水里的浮游生物。陆辰趴在桌上，侧着脸，看着窗户外面。那棵杨树上的蝉已经不叫了，叶子开始有了枯黄的边，偶尔落下一片，打着旋儿飘到操场上。
林若拿着笔在他的草稿纸上画三角形。辅助线，她说，做一条辅助线就出来了。她讲得认真，笔尖在纸上刷刷地响，每一道辅助线都画得笔直，力道刚好，不轻不重。她的手指握着笔杆，指腹有一点薄薄的茧，是常年写字磨出来的。
“你听懂了没有？”她偏过头来，发现他在看窗外。
“懂了。”
“那你说我讲了什么。”
“……三角形。”
林若把笔一放，抱起胳膊看着他。她的眼睛圆圆的，生起气来的时候眼尾会微微往下弯，反而更像笑。陆辰赶紧坐直了身子，摆出一副洗耳恭听的样子。她又盯着他看了两秒，然后重新拿起笔，叹了口气。
“陆辰，你再这样期中真的会挂的。”
“我哪次没挂。”
“这次不一样。”她的语气突然认真了一些，“这次的成绩要记入综合素质评价，跟高三的分班挂钩。你要是再垫底，分到差班去，到时候想补都补不回来。”
“分到差班也挺好，”陆辰把下巴搁在桌面上，声音闷闷的，“反正我在哪个班都是垫底。”
“你能不能别老这么说自己。”
“事实嘛。”
“事实是你根本不笨。”林若的笔在纸上重重地点了一下，戳出一个**，“你就是懒。不对，你也不是懒——你是觉得自己不行，所以就干脆不努力，因为不努力失败了还有借口，努力了还失败就什么都没了。”
陆辰愣住了。
他看着林若，林若也看着他，眼睛亮亮的，睫毛在夕阳光里像两道细细的金线。她说完之后好像也有点后悔，低下头去继续画辅助线，笔尖的力道比刚才轻了很多。余光从窗户外面斜进来，把她的侧脸染成了暖橙色，耳廓上那层细细的绒毛都在发光。
“你耳朵红了。”陆辰说。
“太阳晒的。”
“教室朝北，哪来的太阳。”
“陆辰。”
“嗯。”
“闭嘴。”
他闭嘴了。但他在心里悄悄把林若那段话记了下来。不是因为她说得对——当然她说得很对——而是因为她是第一个跟他说这种话的人。不是“你怎么又不及格”，不是“你能不能争点气”，不是“你看看别人家的孩子”。是“你根本不笨”，是“你觉得自己不行”。
没人在乎一个学渣是怎么想的。老师不在乎，同学不在乎，**大概也不会在乎——陆建国只会在他考得特别差的时候沉默地多炒一个菜，把***推到他面前，说一句“多吃点”。那是一种不善表达的男人笨拙的爱，陆辰知道，但那盘***不会帮他回答一道函数题，也不会在他站在全班面前说“选E”的时候，让他觉得自己不那么像个傻子。
“辅助线画好了。”林若把草稿纸推过来，“这道题是从你上次错的卷子里挑的，一模一样的题型。你试着做一遍。”
陆辰接过笔，看着纸上那些线条和数字，集中精神开始读题。嘴角还挂着一丝笑，只是这一次不是用来逗别人笑的。
放学铃响的时候，教室里的光合作用在走廊里融化成了喧嚣的脚步声。陆辰慢慢收拾东西，把那道做了一半的题连同草稿纸一起夹进数学书里。
“别弄丢了。”林若站在教室门口等他。
“这张破纸有什么好丢的。”
“那是我画的。”
陆辰把草稿纸重新拿出来，认真叠好，放进铅笔盒里。林若没忍住笑了一下，转过头去看走廊尽头那扇窗户，假装在看风景。
“对了，”走到楼梯口的时候林若突然说，“今晚好像能看见很多星星。”
“你怎么知道。”
“天气预报说的。晴，少云，能见度高。”
“你还看天气预报。”
“看啊，每天晚上都看。”
陆辰没问为什么一个高中生要每天晚上看天气预报。他只是跟在她后面下了楼，经过校门口那块倒计时牌的时候，又抬手拍了一下。红字跳了跳，还是266。身后的教学楼里，高三的灯已经亮了，密密麻麻的白炽灯光从那一层楼的窗户里溢出来，把整栋楼照得像一艘在夜色里加速的船。
而那些躺在课桌抽屉里的试卷，那些写满了辅助线的草稿纸，那些压低了声音的抽泣和炸裂的笑声，都只是这艘船的压舱石。