第2章

光柱下，不再是泥泞的地面，而是粗糙、布满沟壑的深褐色表面——树干！AE86的后轮正牢牢地“抓”在一棵巨大古松的树干上，而车身正以一种不可思议的、近乎垂直的角度，缓缓地、但坚定地向上移动！
“这不可能！”拓海失声惊呼，大脑一片空白。他下意识地松开刹车，甚至不敢去碰油门，双手死死抓住方向盘，指关节因为用力而发白。车子并没有失控下坠，反而像一只壁虎，稳稳地吸附在笔直的树干上，继续向上爬升。引擎的轰鸣在寂静的森林里显得格外突兀，车灯的光柱向上延伸，照亮了上方层层叠叠、如同巨大伞盖般的松枝。雨滴穿过枝叶的缝隙，在灯光中划出银亮的丝线。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏，但一种更深层的、近乎荒谬的震惊压倒了恐惧。他试着轻轻踩下油门。引擎转速提升，轮胎与树皮摩擦发出沉闷的“沙沙”声，AE86向上攀爬的速度明显加快。他尝试转动方向盘，车身竟然真的在垂直的树干上做出了一个微小的转向动作！这完全违背了物理常识，颠覆了他十几年驾驶形成的所有认知。他驾驶的，究竟是一辆什么样的车？
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。AE86终于爬升到接近树冠的位置，停在了一根粗壮的横枝上。拓海瘫坐在驾驶座上，浑身被冷汗浸透，剧烈地喘息着。他透过车窗，望着下方遥远而模糊的地面轮廓，以及远处秋名山盘山公路上星星点点的车灯，第一次真切地感受到一种身处异世界的眩晕感。
他不知道自己是怎么把车“开”下树的。那过程同样惊心动魄，他几乎是凭着本能，小心翼翼地控制着油门和刹车，让AE86像一片沉重的落叶，沿着树干缓缓滑落。当四个轮胎终于重新接触到坚实的地面时，他趴在方向盘上，久久不能动弹。
回到藤原豆腐店时，天边已经泛起了鱼肚白。拓海拖着疲惫不堪的身**开家门，客厅里弥漫着熟悉的廉价香烟味。藤原文太穿着那件万年不变的油腻围裙，正背对着他，在厨房的灶台前煎蛋。锅里滋滋作响，油烟升腾。
拓海张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音