第3章

。他脑子里有无数个问题在翻腾：那棵树是怎么回事？AE86为什么能那样？父亲知道吗？他最终只是沙哑地挤出一句：“爸……”
文太没有回头，只是用锅铲熟练地翻动着煎蛋。他吸了一口叼在嘴边的香烟，灰白的烟雾袅袅升起，模糊了他棱角分明的侧脸。沉默在狭小的空间里蔓延，只有煎蛋的滋滋声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
就在拓海以为父亲没听见，准备再开口时，文太低沉的声音响了起来，带着一种奇异的平静，仿佛在谈论今天的天气：
“终于发现了啊。”
说完，他关掉炉火，将煎蛋盛进盘子，端着盘子转身走向餐桌，看也没看呆立在门口的拓海一眼，径直走进了里屋，关上了房门。
留下拓海一个人站在清晨微凉的空气中，手里还攥着车钥匙，脑子里回荡着那句轻描淡写却又石破天惊的话——“终于发现了啊”。父亲那平静无波的反应，比昨晚在垂直树干上飞驰的经历，更让他感到一种深入骨髓的寒意和巨大的、未知的谜团。他看着那扇紧闭的房门，第一次觉得这个生活了二十多年的家，变得无比陌生。
第二章 树冠的秘密
晨光刺破云层，将藤原豆腐店的招牌染上一层浅金。拓海僵立在原地，钥匙冰冷的金属硌着掌心，父亲那句轻飘飘的话却像烧红的烙铁，烫得他心神不宁。文太紧闭的房门如同一道无声的壁垒，隔绝了所有追问的可能。他机械地转身，走向**。那辆白色的AE86静静停在那里，沾满泥泞的车身和底盘缝隙里残留的深褐色树皮碎屑，是昨夜那场荒诞奇遇的唯一物证。他蹲下身，手指拂过轮胎上那些不同寻常的、更深更复杂的纹路，它们此刻看起来，竟像是某种活物的爪痕。
整整一天，拓海都处于一种魂不守舍的状态。切豆腐时差点切到手，送外卖时险些错过路口。夜幕再次降临，豆腐店打烊，文太罕见地没有立刻钻进里屋，而是靠在油腻的料理台边，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他锐利的目光扫过心神不宁的儿子。
“换身衣服，”文太的声音低沉，不容置疑，“跟我走。”
没有解释，没有多余的话。拓海的心脏猛地一跳，某种既紧张