七年后她说在老地方等我，我说今天好像要下雨

了一下林薇说话的语气，拿捏得很到位。
我靠在椅子上，揉了揉太阳穴。
"让她等吧。"
"真等？"
"嗯。"
"行，那我去给她续杯凉白开。"
"别去了。"
"不续？"
"别去烦人家。就让她坐着。"
周彦嘿嘿笑了两声，正要出去，又回头。
"哥，说真的，你不打算见她？"
"没什么好见的。"
"那如果她一直等呢？"
我看了他一眼。
"那是她的事。"
周彦点了点头，带上了门。
我关掉监控页面，开始处理今天的文件。
一份、两份、三份。
到**份的时候，我发现自己在同一段话上看了三遍。
一个字都没读进去。
我放下文件，又打开了监控。
林薇还坐在那里。
一动没动。
大厅里来来往往的人经过她身边，有人多看了她两眼，有人窃窃私语。
她坐得笔直，目视前方。
那杯凉白开放在旁边的茶几上，一口没动。
这个姿态，我太熟悉了。
七年前，她也是这样坐着，在图书馆靠窗的位置，腰板挺得直直的，阳光打在她侧脸上。
我就是在那个瞬间喜欢上她的。
我关掉监控。
这次没有再打开。
下午五点半，周彦又来了。
"哥，她走了。"
"嗯。"
"等了一整天，中午饭都没吃。走之前在前台留了一封信，说让转交给你。"
他把一个白色的信封放在我桌上。
我看着那个信封，没动。
"哥，你不拆？"
"放着吧。"
周彦站了一会儿，叹了口气，转身出去了。
办公室安静下来。
窗外的天终于暗了，城市的灯光次第亮起来。
我伸手，拿起了那个信封。
手指摸到纸张的时候，停了一下。
还是拆了。

第三章
信不长。
是手写的，字迹很工整，和七年前一样。
"陈远：
赵凯的公司半年前破产了。
他欠了很多钱，把房子车子都抵了，然后走了。
没有离婚，也没说去哪。
就是走了。
我现在住在江城东边，租的房子。
我不是来求你帮忙的。
我只是想见你一面。
当面跟你说一声，对不起。
如果你不想见，我理解。
林薇。"
我把信看了两遍。
然后折起来，放回信封。
赵凯跑了。
当年