第1章

血火初燃，刀影未眠------------------------------------------，右臂的皮肉还往下掉渣。他没看，也没停。火从金属缝里爬出来，像有呼吸似的，一寸寸吞掉铁壁上的锈斑。墙角的水壶还冒着热气，是半小时前烧的，现在凉了，壶嘴结了层灰白的盐霜。，尸群停着。没动。没叫。就那么站着，像被钉在地上的影子。风从废墟缺口吹进来，卷着灰，打在厉焚川的裤腿上。他左脚的靴子缺了半边鞋头，脚趾缝里嵌着干透的血块。，落地时没声。她刀尖垂着，黑血一滴一滴砸在水泥地上，没响，但地面泛了点油光。她左眼是灰的，右眼还看得清东西。她没看厉焚川，低头数了三下地砖裂缝，抬手朝东、北、西南各指了一下。“三个节点。”她说。。他转身去拿墙边的水壶，壶把断了半截，他用拇指和食指捏着，倒了点水在掌心，洗掉晶核嵌入时沾的焦油。水是浑的，洗完后掌心留下一圈暗红。。冻得硬，表面结了层霜。她没递到他手里，只是搁在离他三步远的铁桶盖上。桶盖上有个豁口，是上周被尸爪撕的，边缘还挂着半片指甲。，拿起肉干。指尖碰到她手腕时，她没躲。那道纹路从腕骨蔓延到小臂，像被火烧过的藤蔓，皮下有东西在动。他没问。他咬了口肉干，牙龈被冻得发麻。，卷着灰，从通风口灌进来，吹得墙角那盏坏掉的应急灯晃了晃。灯罩上积了层灰，灯泡早碎了，但灯座还连着电线，偶尔会闪一下，像心跳。。他嚼得很慢，像在数牙齿。她低头看自己的刀，刀柄缠着的布条断了两根，她没换。布是旧的，颜色褪得发白，上面有血渍，也有泥点，分不清哪块是她的，哪块是别人的。，低语响起来。。不是老鼠。是那种声音，像有人在喉咙里**水，一个字一个字往外挤。断断续续，听不清词，但能感觉到——在叫。。肉干还含在嘴里，没咽。。她右手指甲抠进掌心，指甲缝里渗出一点黑血，顺着指节往下流，滴在铁桶盖上，和之前那滴黑血融在一起。，说：“撑不过七天。”。喉咙里卡着一股铁锈味。他没答。他转身去检查地脉核心的接口。火苗已经爬到第三根铜管，铜管外皮开始发黑，卷边。他伸手摸了摸，烫，但不灼人。像是……温的。
他从腰后抽出一把短刀，刀刃钝了，刃口缺了三个小齿。他用刀尖挑开铜管上的一块锈皮，露出底下暗红的纹路。那不是锈。是血凝成的脉络。
他没说话，把刀插回鞘。动作很轻，像怕惊醒什么。
祁蚀月这时才抬眼看他。她左眼的灰翳比昨天深了。她嘴唇动了动，没出声。她转身走向墙角的储物柜，柜门歪着，锁扣坏了，她用手拽开，从最底层拖出一个铁盒。盒盖上有七个划痕，是她用刀刻的，每个代表一个死人。
她没打开。只是把盒子抱在怀里，靠在墙边。她脚边的影子被火光拉得很长，影子里，有东西在蠕动。
厉焚川看了她一眼，没问。他走到门边，推了推门栓。门栓松了，一推就响。他没修。他从口袋里摸出半截铅笔，蹲下，在门框内侧画了道线。线歪歪扭扭，像小孩画的。那是第七天的标记。
他画完，站起身，拍了拍裤子上的灰。裤子膝盖处破了，露出的皮肤上有几道旧疤，颜色发紫，是上次被尸群**时咬的。他没包，也没涂药。
祁蚀月抱着铁盒，忽然开口：“你记得我杀过你七次。”
厉焚川没回头。他走到窗边，掀开一块破布，往外看。窗外，尸群还在。没动。没叫。只是……站得更齐了。像在排队。
他没答。他只是把布重新盖回去。布角沾了点灰，他没拍。
祁蚀月没再说话。她低头，看着铁盒上的第七道划痕。她用拇指摩挲了一下，指甲缝里渗出的黑血，慢慢渗进木头缝里。
风又吹进来，吹动了墙角那盏坏灯。灯座闪了一下，没亮，但灯罩上的灰，被吹散了一小片。
厉焚川走到她身边，站定。他没看她，也没看铁盒。他只是伸出手，掌心朝上。
祁蚀月没动。过了几秒，她把铁盒轻轻放在他掌心。
他没接。他只是把铁盒推回她怀里。
“你不是他们的回音。”他说。
她没应。她闭了下眼。再睁开时，右眼的灰翳里，有东西一闪，像萤火，又像火星。
她没哭。但一滴黑泪，从左眼角滑下来，落在地上。
那滴泪没化成雾。它落地后，地面裂开一条细缝，一缕细藤从缝里钻出来，悄无声息，缠上厉焚川的脚踝。
藤蔓是黑的，细得像线，表面有微弱的脉动。
厉焚川低头看了一眼。没动。没拔。没说话。
祁蚀月也低头看了眼。她抬手，用刀尖轻轻碰了碰那根藤，没用力。藤蔓颤了一下，缩回去半寸。
她收回刀，转身走向通风管口。
“我去巡夜。”她说。
厉焚川没拦。他站在原地，看着她爬上去，身影消失在黑暗里。通风管口的铁网晃了晃，掉下几粒锈渣，落在他脚边。
他低头，看见自己鞋底沾了点灰，还有一小块干掉的肉屑。
他蹲下，用手指抠掉。
窗外，风还在吹。尸群依旧站着。
灯罩上的灰，又积了一层。