第2章

糊糊的一团。我端起碗，平静地把面倒进垃圾桶。
也不是第一次了。
这些年我学会的最熟练的事，就是假装什么都没发生。假装没看见他手机屏幕上频繁亮起的「若晴」，假装不知道他每周三都以加班为名去画室陪她，假装不记得结婚第一年我生日那天，他中途接了个电话就走了，回来只说了一句「若晴家的猫丢了，她一个人害怕」。
我被「一个人」这三个字困了很多年。
不懂，为什么沈若晴是「一个人」，我就不是。
后来我才知道，沈若晴的父亲在他十五岁那年出过事。他父亲是建筑工地的项目经理，沈若晴的父亲是他手下的工人。脚手架坍塌的时候，沈父推了他父亲一把。
他父亲活着。沈父没有。
这件事陆晏辞从没对我讲过。是我自己拼凑出来的。有一年过年回他老家，***喝醉了，拉着沈若晴的手叫她「恩人的孩子」，一遍一遍地说对不起。
陆晏辞把母亲扶进房间，出来的时候脸色很难看。我问他怎么回事，他只说了一句「别问了」。
那是他唯一一次在家里流露出那种表情。不是愤怒，更接近于一种被钉在原地的无力。像一个十五岁的少年忽然间背上了一笔自己还不清的债。
而他那次喝醉后说过的话，我一直没告诉任何人。
那是婚后第一年的某个深夜，他应酬回来，吐了三次，我扶他去床上，他忽然抓住我的手腕。力气大得惊人，眼睛半睁着，瞳孔涣散，不像是在看我。
「爸，」他说，「我替你死过一次了。我没有死，可是我在活着。」
那是我第一次看见他流泪。没有声音，只是眼泪从眼眶里滑下来，流进耳朵里。我替他擦掉，他没有任何反应。第二天他醒来，什么都不记得。
那句话我一直记着，也一直没懂。直到那个过年从他老家回来，我才慢慢拼出一幅画。
陆晏辞的父亲，在沈父死后没多久，就变成了另一个人。不是沉默，是另一个极端——他开始对着沈家每年寄来的照片说话。沈若晴考上大学的那张，被放大装裱，挂在客厅正中央。逢年过节，要摆一副碗筷，说：「老沈，吃饭了。」
他父亲没有疯。他只是无法承受一条命的重量，于