第1章

所有人都以为，高冷禁欲的顾晏辞最讨厌攀附的糊咖温阮。
为了在修罗场里苟命，温阮开启了全方位避嫌模式。
......
正文：
第一章 别来无恙
温阮后来无数次回想那个画面。
综艺基地的走廊尽头，凌晨两点，所有摄像机都关了。
顾晏辞一个人站在窗边。
走廊的感应灯没亮，月光从落地窗倾泻进来，把他的侧脸勾出一道冷白的线条。他低着头，手指摩挲着掌心里的什么东西——很小，被他整个握在手里，看不清。
温阮不该出现在这里。
他失眠，下楼找水喝，拐错了一个弯。
然后他看见了顾晏辞。
那个站在万人之上的顶流影帝，那个对他冷言冷语、当众羞辱的男人，此刻肩膀微微塌着，像被什么东西压弯了脊背。
温阮呼吸一滞。
感应灯亮了。
顾晏辞猛地转过头。
四目相对的瞬间，温阮清楚地看见他眼底一闪而过的——不是愤怒，不是厌恶，是某种他读不懂的、近乎溺水般的情绪。
然后那双眼睛迅速恢复了冰冷。
顾晏辞把手里的东西塞进裤袋，声音淡得像走廊里流动的夜风。
“温阮。”
“半夜不睡觉，到处乱逛，是你在这行的生存策略？”
温阮没回答。
他已经习惯了。
习惯顾晏辞用这种语气跟他说话，习惯那些不带脏字却刀刀见血的讽刺，习惯所有温度在那张脸上出现又消失。
就像三年前一样。
“顾老师，打扰了。”
他转身离开。
身后没有任何声音。
温阮没有回头。他知道自己不能回头。
七天前，他接到经纪人林砚舟的电话时，还不知道命运已经开始转弯。
“哥，你疯了？”温阮盯着手机屏幕上的节目通告单，声音都变了调，“《光与影》？全网热搜前三的综艺？”
林砚舟在电话那头咳了一声。
“我知道你想说什么。”
“那你还接？”
“你听我说完。”林砚舟语速极快，“这个月你推了三个通告，手里那部网剧的片酬连房租都不够付，你经纪人的提成比外卖小哥的时薪还低——”
“重点。”
“《光与影》给了保底出场费，比你去年全年收入加起来还多。”
温阮沉默了三秒。
“嘉宾名单里还有谁？”
电话那头安静了一瞬。
温阮忽然有了不好的预感。
“砚舟。”
“……顾晏辞。”
这个名字像一根针，准确地扎进了温阮以为早已愈合的伤口。
他闭上眼睛。
手机屏幕上，《光与影》的宣传海报正好弹出一条推送——顾晏辞的脸占了整个画面。二十七岁的顶流影帝，连续三年票房冠军，去年金麒麟最佳男主角，时尚杂志年度封面人物。
而温阮，出道四年，最出圈的角色是一部网剧里活了两集的男配。
“我不去。”温阮说。
“你必须去。”林砚舟的语气忽然认真起来，“温阮，这是你最后的机会。你再不出来，就真的没人记得你了。”
温阮捏着手机，指节发白。
他想说“没人记得也好”。
他想说“我无所谓”。
但他说不出口。因为他知道林砚舟说的是实话。
“他不会认出我的。”温阮最终说，声音很轻，“三年了，他大概早忘了。”
林砚舟没接话。
沉默比任何回答都诚实。
七天后，温阮站在《光与影》录制基地的大门口，背着一个洗到发白的帆布包，看着眼前这座造价上亿的摄影棚，忽然觉得自己像误入深海的小鱼。
其他嘉宾的车陆续到了。
有人开商务保姆车，有人被三四个助理簇拥着，有人一下车就被工作人员围上去递水递本子。
温阮是自己坐地铁来的。
导演组的执行导演周彦拿着名单迎上来，打量了他两秒。
“温阮？”
“对，是我。”
周彦的表情很微妙，像是在想“原来就长这样”。
“跟我来吧，先去化妆间。”
化妆间分了等级。
温阮被带到最里面的一间，灯光有些暗，镜子上还贴着上一期嘉宾留下的便签。他坐下来，化妆师还没到。
外面忽然嘈杂起来。
脚步声，低语声，有人在喊“顾老师这边请”。
温阮的手指不自觉地攥紧了椅子扶手。
化妆间的门开了。
不是顾晏辞。
是一个穿西装的