那个亲手送我去和亲的男人，后来疯着把我接了回来

动，他就背着她。他的脊背很瘦，骨头硌得她胸口疼，可趴在上面，她第一回觉得这世上原来还有人是可以依靠的。
后来他们一起在城南的贫民窟里活下来。他替人写字、搬货、擦盘子，她替人绣花、补衣裳、洗菜。攒下的铜板两人一人一半，冬天挤在一床破棉絮里，他把唯一的厚袄子裹在她身上，自己冻得发抖还说"我不冷"。
她信了一批他不喜欢的人，替他挡过泼来的脏水，替他撒过不知多少次谎。她想不出为什么那么信任他，大概是因为那年冬天他把仅有的半块馒头分给了她，又或者是因为他看她的眼神，从来不像是看一个可以随手扔掉的物件。
十五岁那年，他被人从贫民窟里接走。原来他家并不是寻常人家，而是先帝流落在外的血脉，权臣找来时，满身伤疤的少年沉默地看了她一眼，说："等我。"
她等到十七岁。
十七岁那年他**，第一道旨意是接她入宫。所有以为她会做皇后的人都错了，她只做了承明殿里一个没有名分的居客。她不在乎名分。她在乎的是，那年他把玉佩塞进她手心里，说"等我把朝堂清干净，就把你名正言顺地娶进来"。
她等到了二十岁。
二十岁这年，北庭来犯，朝中太师拥兵自重，边境告急。他把她叫到御书房，说了第一句话："风芍，有件事我必须告诉你。"
那件事就是和亲。
"太师的人已经渗透了边关。我不把你送出去，他就有借口调兵逼宫。到那时死的不是你一个人，是边境十几万百姓。"他站在她面前，眼睛里全是血丝，像是三夜没合眼，"风芍，我别无选择。"
她记得自己当时是怎么回答的。她笑着说好，说她明白，说她愿意为大义牺牲。她还记得他把她揽进怀里的时候，手抖得厉害，像攥着最后一点什么舍不得放的东西。
可到底是放开了。
此刻她坐在马车里，把这些事又想了一回。想完了，忽然觉得有点可笑。三年的时间，一个人能改变多少？她不知道。她只知道，自己再也不会像十年前那样，因为谁给的一块冷馒头就毫无保留地把整个命交出去。
她不会再等任何人。和亲队伍出发那天，满城飘雪。
送嫁的